

মর্শ্য ও কর্শ্য

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

ড, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক

শ্রীগোপাল দাস মজুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

—অধ্বিন ১৩৫২ সাল—

মূল্য—তিন টাকা

প্রিন্টার—শ্রীপ্রবোধ ঘোষ

গোরাটোদ প্রেস

১৪নং মদন মিত্র লেন, কলিকাতা

মৰ্ম ও কৰ্ম

মম্ব ও কম্ব

একটা বিরাট প্রাঙ্গণের মত বাড়ী। ঝরু ঝরু করে তার তিনটা তলার মেঝে, তক্ তক্ কবে সারা ঘোর জানালা। সন্ধ্যা না হ'তেই জল্ জল্ ক'রে গঠে তার খোপে খোপে বিজলির বাতি।

এটি একটি কলেজের ছাত্রাবাস।

তার পাশে বিস্তীর্ণ বস্তী। খোলার চালের পর খোলার চাল ঢেউ খেলে গেছে, তার পাশে মাঝে ঢেউ টিনের চাল যেন আশে-পাশে চারদিককার খোলার চালের দৈন্তকে সগর্বে অবজ্ঞা ক'রে মাথা উঁচু ক'রে তুলে। ও তেতলার দিকে চেয়ে রয়েছে কিঞ্চিৎ ঈর্ষ্যার সঙ্গে ও কিঞ্চিৎ প্রলাদ ধ্বননায়।

এই বস্তীর প্রত্যেকটি ঘরে বা খোপে থাকে এক একটি পরিবার, তাদের দু'নকেরই সম্বন্ধের বেশ বাহুল্য দেখা যায়।

হষ্টেলের তেতলার জানালা খুললে দেখতে পাওয়া যায় এই বস্তীর সর্বত্রের বসনকটা—যেখানে বস্তীবাসীদের জীবন তার সকল দৈন্ত নিয়ে অসংকীটে স্নানপ্রকাশ ক'রে থাকে দিনরাত।

এর একটি জানালার কাছে ব'সেছিল বিকাশ—সেদিন সন্ধ্যাবেলায়।

সে-দিন খুব একটা ভারী ফুটবল খেলা হ'য়ে গেছে। ইলিয়ট শীল্ডের সেমি-ফাইনাল। বিকাশদের টিম প্রত্যুত্তীর্ণ খেলার এমন চমৎকার খেলা

এসেছে যে, সবাই নিশ্চিত জেনেছিল যে, তারাই এবারকার বিজয়ী। কিন্তু আজকার খেলায় তারা একটি গোলে হেরে গেছে।

বিকাশ ছিল গোল-কীপার—সে- বহুদিন ধরেই গোল-কীপার হিসেবে খ্যাতিলাভ করে এসেছে, অথচ আজ যে কোর্টের ল, সেটা বলতে পারে সম্পূর্ণ তার দোষেই।

বলটা এসে পড়েছিল গোলের তিন চার ইঞ্চি দূরে ঠিক বিকশের পায়ের সামনে। বিকাশ অনায়াসে তাকে ফাট টাইমিং করে অনেক দূরে পাঠাতে পারিতো। কিন্তু তা' না করে সে তাকে ধরে মেল হাত দিয়ে, দুই হাতে ধরে নিয়ে বলটা নিয়ে একটু পাশে সরে গিয়ে লম্বা ক'রে দেবে।

কিন্তু বলটা তার হাত থেকে পিছনে পড়ে যায় পিছনে ছাঁতিন হাত সরে গেল। সেটার কাছে আবার যেতে যেতে অপর দলের চতুর্ন জন খেলোয়াড় ভিড় করে এলো, ঠেলাঠেলি করে বলটা আশপাশে গড়িয়ে গেল গোলের লাইন পেরিয়ে।

ফের বলটি নিয়ে সেন্টার করতে না করতেই রেকার্ডার ঘোঁরাঘুঁরা করে বেজে উঠলো। বিজয়ী দল উল্লাসে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। দলের সবাই এসে বিকাশকে কেবল খেতে বাকী রাখলো। বহু কণ্ঠে বিকাশের ভিড় ঠেলে পাশ কাটিয়ে তার সাইকেল নিয়ে লম্বা ছুট দিয়ে এলো হট্টলে। তড়াতাড়ি স্থান করে কাপড়-চোপড় ছেড়ে তার ঘরের দরজা খুলে ক'রে জানলার ধারে বসে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে সে ভাবতে লাগল, কি মূর্খের মত ভুলটা সে করে বসেছে, আর কি মর্কনাশটাই এতে হয়ে গেল। হাজারে মূঠা থেকে লীডটা ফক্কে গেল। নিদাক্ষ আত্মমানিতে শুধু গেল তার চিত্ত।

আর কোন কথাই তার মনে এলো না। তার বন্ধুদের গালাগালি ও টিটকারী তার কানে আসতে লাগলো—আর কেবলই সেই খেলার চিত্র বাস্তব ও কাল্পনিক, তার চোখে ভাসতে লাগলো। বা হ'ল তার পাশে

পারতো তার উজ্জল চিত্র তার মনে উদ্ভাসিত হ'য়ে তাকে একেবারে পাগল ক'রে দিলে। সে বহি হাত দিয়ে না ধরে স্টুট করে বলটা পাঠিয়ে দিত রাইট আউটের কাছে। তার কাছে কোনও লোক ছিল না—সে অনায়াসে বল ঠেলে ঠেলে কেউ পৌঁছবার আগেই গোলের কাছে গিয়ে সেন্টার করতে পারতো, আর সেন্টার ফরওয়ার্ডের দুর্দর্শ খেলোয়াড়, তাকে পদ্বিকার ভাবে নেটে কেল দিতে পারতো। কিম্বা যদি—

কত চমৎকার সম্ভাবনা! এমনি মাধার ভিত্তর খেলে গেল তার নীমা সংখ্যা নেই। তাতে সে যতই উত্তেজিত হ'ল, ততই লজ্জার তার মাথা হেট হ'য়ে গেল।

নীচের বস্তীতে ঠিক তার ঘরের নীচের উঠানে একটা কোলাহল শোনা গেল। বিকাশ তার খেলার স্বপ্ন থেকে জেগে চাইলো সে বস্তীর দিকে।

বেশী কিছু নয়, স্বামীজীর নিত্যনৈমিত্তিক ঝগড়া। তাদের কথাগুলো হচ্ছিল বেশ উচ্চ কণ্ঠে, কাজেই তার অনেকটাই বিকাশের কাণে প্রবেশ করলো।

স্বামীটি সকাল আটটার কাজে বের হয়। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে এসে সন্ধ্যাবেলায় ঘান ক'রে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে তামাক সেজে পরম কুপ্তির সঙ্গে আরাম ক'রে হ'কো টানতে টানতে জ্বীকে বললে এক পরসার চা কিনে আনতে। জ্বী বললে—পরসার তার কাছে নেই, বা ছিল তা দিয়ে সে চারটি চাল কিনে এনেছে। ধার করে আনবার কথায় জ্বী বললে যে এই তো সোঁসেদিন তার রূপোর নোলক বাঁধা দিয়ে এসেছে দোকানে, আবার ধার করলে সে নোলক আর পাওয়া যাবে না।

স্বামী বললে, এবারে হুগা পেলেই সে নোলক খালিস করে দেবে।

জ্বী বললে যে, এমন প্রতিক্ষুতি অনেক হ'রে বাসি হ'য়ে গেছে।

এইবারে স্বামীর মেজাজ চড়ে গেল। সে বললে সারাদিন হাড় কাশী ক'রে

খেটে এসে এক খুঁটি চা—তাও পাব না ! এতবড় হারামজাদী জীটা যে এক খুঁটি চা চাইতে একগজা কথা শোনাতে আসে—কি না তার নোলক গেছে। ঝাড়ু মার তার নোলকে। তার গেলবার জন্ত মিস্টোটা হাড় কালী ক’রে যে ! পরসা আনছে চোখখাকী তা চোখ মেলে দেখতে পায় না—ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ বচসার পর চটে-মটে স্বামী তার ট্যাক থেকে একটা টাকা বের করে ট্ন করে ফেলে দিলে উঠানের উপর।

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে এক মূর্তির আবির্ভাব হ’ল ; তাকে দেখে দুজনই হক-চকিয়ে গেল, টাকাটা আর কেউ ছুঁলে নিতে পারলে না।

সে এক কাবলীওয়াল।

একগাল হেসে স্বামী বল্লে, “এই যে ধাঁ সাহেব, তা’ আজ কেন ? এখনো তো হুগা মেলেনি আমার।”

কাবলীওয়াল তার ভাঙ্গা হিন্দীতে যা বল্লে, তার মর্দ এই যে, অনেক হুগার দিন সে এসে ঘুরে গেছে, কেন না লোকটি হুগা পেলেই পথে খরচ করে আসে। আর গত তিন হুগার দিন এমনি করে সে ঘুরে গেছে। আজ সে অল্প তাগাদায় এসেছিল, পাশের এক ঘরে শুনে এসেছে যে, আজ টাকা আছে তাই এসেছে।

তখনো চকচকে রূপার টাকাটা উঠানেই পড়েছিল। কাবলীওয়াল তার দিকে চেয়ে দাঁত বের করে বল্লে, “এই তো একটাকা—বস্ আর একটাকা দেও, তবেই আজকের মত খালাস।”

স্বামীটি মাথার হাত দিয়ে বল্লে, “আর কোথায় পাব একটাকা, ওটি আজ আমাদের ছোটবাবু আমায় বণীকস্ দিয়েছিলেন, ও দিয়ে ভাই চাল না কিনলে এই আগা বাচ্চার খোরাক চলবে না। মেহেরবাণী ক’রে ও টাকাটা নিও না ধাঁ সাহেব।”

ধাঁ সাহেব মেহেরবাণী ক’রে আর বণী তাগাদা না ক’রে টাকাটা তার বিপুল পকেটে পুরে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

অনেকরূপ স্বামী-স্ত্রী ছ'জনে ইঁ করে চেয়ে রইলো। তারপর স্বামী নিঃশ্বাস ফেলে বললে “বাক গে!” বলে হুড়ুক হুড়ুক করে তামাক টানতে লাগলো।

দ্বীটি উঠান থেকে কোলের ছেলেটাকে কোলে তুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

এই দৃশ্য দেখে বিকাশের বুকের ভিতর কি একটা মোচড় দিয়ে উঠলো। তার মনে হল, “আহা, বেচারী ছ'তো পেটের অন্ন রোজগারের জন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এসে এক পেয়ালা চা খাবে, তাও সে পেলো না। আর সে নেহাৎ সখের খাটুনী খেটে, মাঠের ভিতর মিথো ছুটোছুটি করে সেই ক্লান্তি দূর করছে আরাম করে গরম চায়ের পেয়ালা নিয়ে।

পেয়ালাটা আর মুখে তুলতে তার প্রবৃত্তি হল না। মনে হ'ল—তার উচিত তখন এক পেয়ালা চা তৈরী ক'রে লোকটাকে পাঠিয়ে দেওয়া, নিদেন দোকান থেকে এক খুঁটি চা কিনে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া। হাত-পা একটু নিস্পিন্ করে উঠলো। কিন্তু এমন একটা কাণ্ড করতে গেলে সারা হাট্টেলের ছেলেরা যে তাকে ঠাট্টা করে অস্থির করবে, সেই ভয়াবহ করনায় তার এই অর্ধক্ষুণ্ট কামনাকে মনের ভিতর নিষ্পেষিত ক'রে ফেললো।

কিন্তু চায়ের পেয়ালা মুখে তুলতে ঝুচি হ'ল না।

জানালা থেকে উঠে যাবে—এমন সময় দেখতে পেলো, দ্বীটি ইতিমধ্যে দোকান থেকে এক খুঁটি চা—নিশ্চয় ধার করে নিয়ে এসেছে। স্বামীটি তৃপ্তির সঙ্গে চা'টা খেয়ে শেষে একটা মাদুরে লম্বা হয়ে তামাক টেনে এমন বাদশাই আরাধনের পরিচয় দিলে যে, তাতে বিকাশের মন খুসীতে ভরে উঠলো। সেও তার চা-টুকু খেলে একক্ষণে বেশ তৃপ্তি ক'রে।

হঠাৎ ও-পাশের একটা ঘরে ক্রুদ্ধ চীৎকার ও আর্ন্তনাদের শব্দ শোনা গেল।

এতে ব্যস্তে ছয়ার খুলে বিকাশ ছুটে গেল।

বিকাশ এসেছিল খেলার পরেই সোজা মাঠ থেকে ছুটে, তার দলের আর সবাই একটু বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে দেয়ে এবং কিছুক্ষণ ধরে খেলার সমালোচনা করে হট্টগোল করে কিরেছিল। কিছুক্ষণ হল তারা এসেছে। তাদের টিমের ক্যাপ্টেন সুবোধ চ্যাটার্জী মহরগমনে আট-ন' বংসর ধরে ছাত্রজীবন কাটিয়ে এখন ছাত্রজীবনের অন্তিম দশায় এসে পৌঁছেছেন। এই দীর্ঘ ছাত্রজীবনে পড়াশুনার কোন স্মৃতি অর্জন করতে না পারলেও, খেলায় তিনি বিস্তর প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। ক'লকাতার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনি একজন এবং বলিও কলেজ-টীমে ইলিয়ট শীল্ড প্রভৃতি ছোটখাট খেলায় তিনি খেলেন, তবু ফ্রেণ্ডলী মাঠে তিনি প্রথম ডিভিসনের খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলে তাঁর উৎকর্ষের খ্যাতি অগ্নান রেখেছেন। ইচ্ছা করলেই তিনি যে কোনও ফার্স্ট ডিভিসন টীমে সমাররের সহিত যেতে পারেন, কিন্তু এখনো তিনি সে প্রলোভনে ধরা পড়েন নি, কেন না ছাত্রজীবনটাকে একটা বা' হ'ক ডিপ্লোমা নিয়ে শেষ করা সম্বন্ধে তাঁর দ্বীর মাথায় দিব্য দেওয়া আছে।

সুবোধ চ্যাটার্জী এ-হট্টেলে থাকেন সামান্ত যে কোনও ছাত্রের মত নয়, অনেকটা প্রভুর মত। হট্টেলের ছেলেরা এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কলেজের প্রিন্সিপাল পর্যন্ত তাকে প্রচুর সমীহ করেন।

তাঁর ঘরটি তেতলার এক কোণায়—সব চেয়ে বড় ঘর। সেখানে হট্টেলের আসবাবের অতিরিক্ত ছ'খানা ডেক চেয়ার টিপায়া প্রভৃতি আছে, টেবিলের উপর ফুলদানী এবং একটি টুলের উপর একটা লম্বা নলওয়াল গড়গড়া আছে। এক কথায় তিনি থাকেন আমীরি চালে আর আশে—পাশে সবার উপর অবিসম্বাদিত প্রভুত্ব পরিচালন করেন।

সুবোধ লোকটি মন্দ নয়। বেশ মিশুক, হট্টেলের সব ছেলের সঙ্গে তাঁর ভাব আছে, সবার ঘরেই তিনি যান, আর তাঁর ঘরে আজ্ঞার জন্ত সবার অব্যাহত দ্বার! —অবশ্য সবার সঙ্গে কথা কইবার বেলায় যতই সদয় হোক তাঁর ব্যবহার, তিনি যে আর সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, একখাটা তিনিও ভোলেন না।

এবং আর কাউকেও সে কথা ভোলবার অবসর দেন না। তিনি করেন সবার সঙ্গে আত্মীয়তার চাইতে বেশী মূল্যবান। আর খেলোয়াড়-সর্দার হওয়ায় সবাই তাঁর এ প্রতিপত্তি নির্দিষ্টভাবে মেনে নেয়।

আজকের খেলার গতিতে সুবোধের মনটা গিয়েছিল ভয়ানক খিঁচড়ে। রাইট ইনের অনিল আত্ম একেবারে গোলের সামনে একা বলটি পেয়ে এমন একটা কিক্ করলে যাতে বলটা কিনা ডিষ্ট্রিয়ে গেল গোল-পোস্ট—সাত বছরের ছেলেও যে গোলটা ক'রতে পারতো, সেটা গেল নষ্ট হ'য়ে। তারপর অবশেষে বিকাশ কিনা এমন সর্বনাশ করলে! বতাই খেলাটার কথা সে ভাবে, ততই তার মনটা খিঁচড়ে ওঠে।

খুব বিরক্ত ভাবে হাট্টলে ফিরলে সে! স্থান ক'রে বিস্তীর্ণ প্রসাধন সেরে ডেক-চেয়ারে লম্বা কুয়ে শুয়ে সে অন্তমনস্ক ভাবে গড়গড়ার নলমুখে দিয়ে একটা টান দিয়ে চেত্রে দেখে পুরানো পোড়া ক'ড়ে তাতে চড়ান র'য়েছে, চাকর নতুন জামাক দেয়নি। সে ফিরে আসতে না আসতে চাকর নতুন ক'ড়ের আঙুন নিয়ে গড়গড়ার চড়িয়ে দেবে এবং সে বসতে না বসতে চায়ের বাটা নিয়ে আসবে—এ সব এমন স্বাভাবিক এবং স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার যে এর কোনও ব্যতিক্রমের করনাও তার মাথায় আসে না কোনও দিন। আজ সেই ব্যতিক্রম হ'য়েছে এবং আরও ভীষণ ব্যাপার এই যে, চাকর সত্যচরণও সে তল্লাটে নাই।

মুখ-চোখ লাল ক'রে সুবোধ ডাকলে “সত্য!” ডাকে কোনও সাড়া না পেয়ে সে উঠে গিয়ে চীংকার ক'রে ডাকতে লাগলো! কোথাও ডাকে না দেখতে পেয়ে সুবোধ শেষে গেল বেখানে তামাক-টিকে ধাকে সেখানে। দেখতে পেলো, ক'ড়ে সাজান আছে, সুধু আঙুন দিতে বাকী। ততক্ষণ একটা সিগারেট মুখে দিয়ে সুবোধ নিজেই ক'ড়েটা ধরিয়ে গড়গড়ার বসালে, তারপর ডেক-চেয়ারে ব'সে সিগারেট ফেলে নলটা মুখে দিলে।

এতক্ষণে সত্য ছুটে এলো চায়ের জলের কেটলী হাতে ক'রে।

ডাকে দেখে সুবোধের মাথায় খুন চ'ড়ে গেল।

“এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে শালা নবাব পুতুর!” ব’লতে ব’লতে সে সত্যকে দমায়ম এমন ছুঁটো কীল দিলে যে সে বেচারা একেবারে মেজের শুয়ে প’ড়ে কাতরাতে লাগলো।

সেই চীৎকার শুনে বিকাশ ও আর সব ছেলেরা ছুটে এলো।

বিকাশ এসে দেখলে সত্য তার শিঠে হাত বুলাতে বুলাতে কেটলীটা নিয়ে ছুটে গেল চা ক’রতে। সে ব’লতে ব’লতে গেল, “আমি কি ক’রবো বাবু, সুপারটেন বাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন”—

গর্জন ক’রে সুবোধ ব’লে, “সুপারটেন ডাকুক কি তোর বাবা ডাকুক, তুই আমার কাজ না ক’রে গেলি কি ব’লে শালা?”

আর কথা না ক’য়ে সত্য চ’লে গেল।

বিকাশের মনের ভিতর আবার একটা বিষম মোচড় দিচ্ছিল উঠলো। গরীব সত্য পেটের দায়ে তাদের কাজ করে, প্রাণ দিয়ে খেটে সে দশজন বোর্ডারের কাজ করে নিপুণ ভাবে, আর সব চেয়ে বেশী সেবা করে সুবোধের’ অবশ্য তার কাছে বকুলীসও প্রায় প্রচুর। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তার মনিব, তাঁর ডাকে গিয়ে যদি তার একটু দেরী হ’য়েই থাকে, তবে সেটা দোষের কিছু নয়। আর যদি বা ছ’চার মিনিট দেরী হওয়াটা দোষের হ’য়েই থাকে, তাই ব’লে তাকে মার-খোর করবার কোন অধিকার সুবোধের নেই, আর সে কী মার! সুবোধের ঐ শুণ্ডার মত হাতের কীল! এতে ক্ষীণকায় সত্য যে প’ড়ে হ’য়ে যায় নি এই তো আশ্চর্য্য।

বস্তীবাসী পরিবারের যে ছুঃখ আজ সে দেখেছে, তাতে বিকাশের মনটা দারিদ্র্যের ছুঃখের অহুভূতিতে বেশ টনটনে’ হ’য়ে ছিল। তার উপর দরিদ্রের এই নির্দ্যাতন দেখে তার আর সহ হ’ল না। সে স্বীকৃতির সঙ্গে ব’লে ফেললে, “ওকে মারলেন কেন সুবোধ বাবু? গরীবের গায়ে হাত তোলা কি ভদ্র-লোকের কাজ?” সত্যকে প্রহার ক’রে সুবোধের রাগটা প’ড়ে গিয়েছিল, আর, রাগের মাধ্যম তাকে মেরে এখন তার নিজেরও মনে একটু সঙ্কোচ

হ'ছিল। বিশেষতঃ সত্য ইতিমধ্যেই অত্যন্ত কিপ্রতার সহিত চায়ের পেয়ালা এনে ফেলেছিল, তাই সে বিকাশের কথায় না চটে তাকে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় বসে, "গরীবকে ভজলোকেই মেয়ে থাকে। চাকর-বাকরকে মারা ভজলোকের সনাতন ধর্ম।"

বিকাশের রাগ এতে বেড়েই গেল, সে ব'লে, "আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে আপনি হাসছেন, লেখাপড়া শিখে এমন কাজ ক'রে একটুও অনুশোচনা হ'চ্ছে না আপনার।"

"কেন হবে বল ? কর্তব্য কাজ করাই আমার অভ্যাস, যে কর্তব্য কাজে যবহেলা করে, তাকে শাস্তি দেওয়াও আমার তেমনি অভ্যাস। তা ছাড়া, জান তো,—

A servant, a dog and a chestnut tree,

The more you be at them the better they be.

ওটা woman সৰ্ব্বদে খাটে না, servant সৰ্ব্বদে খাটে। ব'লতে পার, তুমি যে আজ গোলে দাঁড়িয়ে কর্তব্য কর নি তারও এমনি শাস্তি দেওয়া উচিত। স্বীকার কর, এবং যদি বল তবে সে শাস্তি দিতে প্রস্তুতও আছি।" বলে স্তবোধ হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

লজ্জায়, রাগে বিকাশের মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠলো। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা ব'লতে পারলে না, শেষে সে ব'লে, "আপনার মারার পিছনে এই callous চাব, এইটাই আমাকে বেশী আশ্চর্য্য ক'রছে, জানবেন স্তবোধবাবু, এই যে গরীব, ছোটলোক, এরাও আপনারই মত মানুষ—তাদের মারবার আপনার কোনও অধিকার নেই।"

"হ'শোবার আছে। মানুষকে মারবার মানুষেরই অধিকার আছে, গরু-ভড়ার নেই। জগতের আদি থেকে এই আইনই চ'লে আসছে, তাই বাপ ছেলেকে মারে, স্বামী স্ত্রীকে মারে, প্রভু চাকরকে মারে, সৈনিক সৈনিককে মারে।"

উত্তেজিত হ'য়ে বিকাশ ব'লে, "সে আইনের দিন ফুরিয়েছে, সুবোধবাবু! যারা দুর্বল তারা সব জায়গায় মাথা ভুলতে আরম্ভ ক'রেছে। আর ছ'দিন বাদে আপনার তাদেরকে মারবার চেয়ে তাদের হাতে মার খাবার সম্ভাবনাই বেশী হবে।"

"বেশ, তাই যদি আইন হয় তাই হবে—কিন্তু তাতে মানুষকে মানুষের মারবার আইন বদলাবে না। যে মারবে আর যে মার খাবে তাদের স্থান বললে বাবে শুধু। কবে সেইটে হবে, সেই জুজুর ভয়ে কাবু হওগে তুমি। আমি হ'ব না। আমি মরদের বাচ্চা, কাপুকব্ব নই।"

"দুর্বলকে মেরে মর্দানি ফলানটা কাপুকব্বের পরাকাষ্ঠা।"

এইবার সুবোধ একটু উত্তেজিত হ'য়ে বলে, "দেখ, বিকাশ, আজ সত্যর হ'য়ে লম্বা লেজটার ঝাড়ছো তুমি, উপযুক্ত provocation পেলে তুমিও টিক আমার মতই বেয়াদব গরীবকে ছ'বা' অনায়াসে লাগাবে। শ্রেফ কেনারা হেলান দিয়ে লম্বা লম্বা কথা ব'লে বাহবা নেবার বেশার সখের দরদী সাজছ, এ কেবল তোমার মুখের শেখা বুলি, প্রাণের নয়। এক কথায়, তুমি একটি এক নম্বরের হাঙ্গাম।"

এই ব'লে সুবোধ বিকাশকে অগ্রাহ্য ক'রে আর সবার সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করল, বিকাশ ও দম দম ক'রে গিয়ে নিজের ঘরে দোর বন্ধ ক'রে বসলো।

দুই

জানালার ধারে ব'সে বিকাশ নীচে বস্তীর স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা শুনতে পেলো ।

ফুড়ুক ফুড়ুক করে হুকোয় টান দিতে দিতে স্বামী বললে, “দেখ, তোর নোলকটা গেলই বুঝি এবার। ভেবেছিলাম এই টাকা দিয়ে সেটা খালাস করবো, তা' শালা পাঠান এসে নিয়ে গেল।”

স্ত্রী বললে, “নোলক তো পরের কথা, এখন চালও যে বাড়ন্ত।—তোমার হপ্তা পেতে তো আরও ছ'দিন।”

স্বামী ক্রোধে বললে, “কেন এই পরশু দিন দশ পো' চাল এনে দিলাম, আজই চাল বাড়ন্ত! তুই কি দানছত্র খুলে বসেছিল নাকি?”

“শোন কথা! দানছত্র! বলে আপনার পেটে ছ'হুটো দিতে পারি মা, আবার দানছত্র। দশ পো' চাল কবে এনেছ, হিসেব আছে? পরশু নয় আজ নিয়ে পাঁচ দিন হল! কতগুলি চাল রোজ গেলা হয় হিসেব রাখো?—বলে দানছত্র। ক'দিন ধরে আধ পেটা খেয়ে তবে এমদিন তোমার আর ছেলে-পিলের মুখে ছ'হানা দিতে পেরেছি; বলে কিনা দানছত্র!”

স্বামী বোধ হয় মনে একটা হিসাব ক'রে দেখলে যে, স্ত্রীর কথাটা ঠিক। তাতেই আরও বেশী রাগ হয়ে গেল তার।

সে বললে, “তা কি আর করবো? না চলে, খাবো না, ছাই খাব। চাল পাবো কোথায় আর। ঐ যে হপ্তা হপ্তা করছিস, শুনিসনি ঐ পাঠান শালার কথা। ও এবার ঠিক হপ্তার দিন কারখানার দোরে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর বা' পাব সব গ্যাড়া বেঁবে। তা ছাড়া এই বাড়ীওয়ালী মুকিয়ে আছে। তার পর খাবে কি? ছাই খাবে আর কি?”

তার পর কিছুক্ষণ মৃদুস্বরে কথাবার্তা হল। তার ভিতর থেকে ছ'জনেই

রেগে উঠতে লাগলো। একবার একটা বেশ জোর চড়মারার শব্দ পাওয়া গেল, কেঁদে উঠলো একটা ছেলে, আর ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো তার মা।

তার পর স্বামীটি গামছা কাঁধে দোলে তেড়ে দূড়ে বেরিয়ে গেল।

তার জানালায় তলায় এই যে একটা ছোটখাট ট্রাজেডীর অভিনয় হ'য়ে গেল, এতে বিকাশের মনটায় ভারী তোলপাড় লাগিয়ে দিলে। সে মনে মনে কল্পনা করলে যে, এমনি ছোটখাট দৈনন্দিন ট্রাজেডী এই বস্তীর প্রতি খোপে হয় তো হচ্ছে। স্বামী জী এরা-পরম্পরকে ভালবাসে তাতে সন্দেহ নেই; কাবলীওয়াল টাকাটা নিয়ে বেতেই মেয়েটা ছুটে গিয়ে তার নোলকের মায়া ভুলে স্বামীর জন্ত চা নিয়ে এলো, এতে তার প্রচুর দরদ প্রকাশ হল। টাকাটা খেঁদা যেতে তার স্বামীরও সবার আগে মনে পড়লো জীর ঐ ছোট নোলকটির কথা। তবু যে হৃদয় তাদের কথা হ'ল তার মধ্যে বারো আনা খিটিমিটি ঝগড়া, শুধু অভাবের জন্ত।

এমনি ভাবে দারিদ্র্যে কত রেহঁল নরনারীর জ্বলন্ত গুরু হ'য়ে জীবন আলাময় মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে, তার ঠিকানা আছে কি? অথচ এই দারিদ্র্যের মাঝখানেই মাথা ফুড়ে উঠছে কত ধনীর প্রাসাদ, যেখানে মুহূর্তের বিলাসে যে অর্ধ অপচয় হয়ে যাচ্ছে, তাতে এমনি বহু পরিবারের আঁধার ঘরে আলো হেলে উঠতে পারে।

এই কথা ভেবে বিকাশ তার প্রাণের ভিতর একটা তীব্র আলা অল্পভব করলো, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের ভিতর ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠলো সুবোধের তীব্র বিজ্ঞপ—‘কেদারা হেলান দেয়া ‘সখের দরদী।’ ‘সুখের শেখ বুলি, প্রাণের কথা নয়—’

বিকাশ জানে—এ তিরস্কার কত মিথ্যা। জানে তার অন্তরে কি ব্যথা, বি আকুলতা। কিন্তু কি করতে পারে সে? এই সাগরের মত বিশাল ছুখে এ প্রতিকার সে কি করতে পারে?

তখনি মনে হ'ল, কিছুই কি পারে না? ঐ যে পরিবার, ওদের একা

মাত্র টাকার জন্য এখনকার যে ছুঃখ এ তো সে দূর করতে পারে ! চাই কি দশ বিশটা টাকার জন্য কাবুলীওয়ালার অত্যাচার দূর করা ত' তার সাধের অতীত নয়।

তাতে কিছুই হবে না বিশেষ, কিন্তু তবু একটু সাময়িক ছুঃখ তো দূর হ'বে ! একটা টাকা যদি বিকাশ ওদের দিয়ে আসে !

ভাবতে ভাবতে বিকাশ উঠে বসলো। দোর খুলে বের হ'ল, মতলব এই যে, এখনি পাশের গলির ভিতর দিয়ে ওই ঘরের সামনে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসে।

একটা রাত যে হ'য়ে গেছে, বিকাশের তা খেয়াল ছিল না। ঘর থেকে বের হতেই সে শুনতে পেল রাতের খাবার ঘণ্টা।

কাজেই তখন সে খাবার ঘরে গেল। টাকাটা পকেটেই রইলো ! ভাবলে, খেয়ে উঠে এক দৌড় মেরে দিয়ে আসবে।

খেতে খেতে কথাটা মনের মাঝে উটে পাটে ভেবে দেখলে। ক্রমে তার মনে হ'ল যে তার সঙ্কল্পটা একটা অবাস্তব খেয়াল। সবারই জানা ছিল যে গলির ভিতর বস্তীর কোনও কোনও ঘরে কতকগুলি খারাপ মেয়ে থাকে। বিকাশকে হঠাৎ রাত্তিরে ঐ গলির ভিতর যদি কেউ যেতে দেখে, তবে নিশ্চয়ই মনে ক'রবে—সে ঐ মেয়েদের বাড়ী চলেছে ! ও বাবা ! এমন কাজও করে ?

ভেবে চিন্তে সে ঠিক করল আজ রাতটা থাক, কাল ভোরে উঠে বস্তীর বাইরে দাঁড়িয়ে যখন ঐ স্বামীটা আফিসে যাবে, সেই সময় তাকে টাকাটা দিয়ে দিলেই হবে।

কিন্তু সে যদি বলে, 'তুমি কেন আমার টাকা বিচ্ছ ?' তখন কি জবাব দেবে বিকাশ ? কি জানি কেন তার মনে হ'ল সব কথা খুলে বলাটা কিছুতেই চলবে না। তা ছাড়া, স্বামীকে টাকাটা দিলে সে যে জ্বীকে না দিয়ে বাজে খরচ করবে না তাই বা কে জানে ?

তার পর ভাবলে সত্যকে দলে টেনে তাকে দিয়ে গোপনে টাকাটা পাঠিয়ে দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল টাকা-পয়সা বিষয়ে সত্যর সত্যপরতার সন্দেহ করবার প্রচুর হেতু আছে। সে টাকাটা ট্যাকে গুঁজে অগ্নানবদনে এসে ব'লতে পারে দিয়ে এসেছি।

ভাবতে ভাবতে খাচ্ছিল সে, এদিক সেদিক চাইতে পারে নি, কি খাচ্ছে তাও ভাল ক'রে দেখেনি।

তাতে একটা কেলেকারী হয়ে গেল। বিকাশ দুধ খায়। তার দুধের বাটী ঠাকুর তার ধানার পাশে দিয়ে গিয়েছিল। বিকাশ যখন মাছের খোল দিয়ে ভাত মাখতে গিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে দুধের বাটী তুলে পাতে অর্ধেকটা দুধ ঢেলে ফেললে, তখন তার হ'ল হ'ল।

পাশে যারা বসেছিল তারা হেসে উঠলো। বিকাশ অপ্রস্তুত হয়ে বাকী দুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে, জল খেয়ে উঠে পড়লো।

যারা এ কাণ্ড দেখলো তারা ভাবলে যে আজকের খেলার বিকাশের সামান্য ভুলে গোল হ'লে বাওয়ার সে উন্নয়ন হ'লে উঠেছে। তাদের ভিতর থেকে শরৎ তাকে গিয়ে ব'লে, ওকি ভাই! খেলার একটা accident নিয়ে অতটা মন খারাপ করতে আছে? Be a sportsman, হারজিত কি সাময়িক ক্রটি-বিচ্যুতিকে অতটা বেশী ক'রে ভেবো না।"

বিকাস হেসে বললে, "কেপেছ? একটা খেলা, তার জন্ত আমি হব মন-মরা? কিছুই হয় নি আমার; শুধু একটা প্রলোভন নিয়ে ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলাম একটু।"

শরৎ কিন্তু তাকে ছাড়লো না। তার সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ ব'সে হাসি-তামাসা ক'রে বিকাশের মনটা হালকা ক'রে দিয়ে তবে তার নিজের ঘরে গেল।

তখন রাতি দশটা। বাইরে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসবার ইচ্ছে থাকলেও এখন তা সম্ভব হ'ত না; কেন না হট্টেলের ফটক বন্ধ হ'য়ে গেছে। তা ছাড়া

কথাটা মনের ভিতর উন্টে পাণ্টে দেখে বিকাশ স্থিরই করেছিল যে, এ কাজ করা চলে না !

এখন সে বাতি নিবিয়ে শোবার উজোগ করলে । জানালার কাছে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে সে দেখলে । কিছু দেখা যায় না ।

বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী ছেলেপুলে নিয়ে খেয়ে দেয়ে শুয়ে প'ড়েছে ।

তার মনে হ'ল, এখন যদি সে চুপচাপ একটা টাকা তাক ক'রে ঠিক ঐ ঘরের দাওয়ার উপর ফেলতে পারে, তবে কাল সকালে উঠে ওরা টাকাটা পাবে, কোনও সোরগোলও হবে না, কেউ জানতেও পারবে না ।

টাকাটা বে'র ক'রে সে হাতে নিলে । খানিকক্ষণ আবার ভাবলে । ভাবতে ভাবতে সে ফন্ করে টাকাটা ফেলে দিলে ।

টাকাটা বড় বেশী ঠিক হ'য়ে গেল । ওরা স্বামী স্ত্রী শুয়ে ছিল ঐ দাওয়াতেই, অন্ধকারে তেজালা থেকে দেখা যায় নি । টাকাটা টন্ ক'রে এসে প'ড়লো স্বামীটার মাথায় ঠিক রগের উপর ।

ঘুম ঠিক তার তখনও আসে নি, একটু জন্মা মত হ'য়েছিল । টাকাটার ঘা' খেয়ে সে অমনি হাউমাউ ক'রে লাকিয়ে উঠলো । ভাবলে, কেউ ঢিল ছুঁড়েছে । চীৎকার ক'রে উঠলে, “কেরে শালা ? আলতো লঠনটা ।

স্ত্রী উঠে কীপতে কীপতে লঠন আললে । স্বামী ভতক্ষণ লাঠি নিয়ে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত ।

লঠনের আলোতে দেখা গেল—ঢিল নয়—টাকা !

স্ত্রী বললে, “ওগো, চেয়ে দেখ—কি ?” বেশ উল্লসিত কণ্ঠে । কিন্তু হিতে রিপরীত হ'ল ।

টাকাটা দেখেই স্বামীর মুখ গভীর হ'য়ে উঠলো । সে অনেকক্ষণ ধ'রে টাকাটাকে উন্টে পাণ্টে দেখতে লাগলো, যেন তার ভিতর কোথাও লেখা আছে তার সমস্তার উত্তর, শুধু পাঠ উদ্ধার ক'রলেই হয় !

তারপর—টাকাটা ট্যাঁকে গুঁজে—জুই হাত মুটিবদ্ধ ক'রে দাঁত কিড়মিড়

ক'রতে ক'রতে সে জ্বর কাছে গিয়ে তার চুল ধ'রে টেনে দমাদম প্রহার দিতে দিতে ব'ল্লে, "তবে রে হারামজাদী, এই কর্ম করিস তুই, হোটেলের বাবুদের সঙ্গে পীরিত—"

এখন জ্বীট বন্ধিও যথোচিত কদাকার তবু তার বয়স আছে। আর স্বামীটি জ্বীকে খুব বেশী কদাকার ব'লে হয় তো মনেও করে না! তাই মনে মনে তার একটু ভয়, একটু সন্দেহ বরাবরই ছিল। কাজেই সে নিশ্চয়ই ক'রলে যে, রাত দু'পুরে এই টাকার চিল ছোড়া—এ একেবারে হাতেনাতে ধরা।

কাতর আর্ন্তনাদের সঙ্গে জ্বী ব'ল্লে, "হোটেলের বাবুদের কাউকে সে চোখেও দেখে নি—" এটা একটু অভ্যক্তি হ'লেও মূলতঃ সত্যি।

স্বামী ব'ল্লে, 'চ'খে দেখিস নি, পীরিত করিস নি, তবে রাত দু'পুরে তোকে টাকা ছুড়ে দেয় কেন রে পোড়ারমুখী?'—আর এক ঘা।

চৈচামেটী আর্ন্তনাদ চলতে থাকলো, পাশের ঘরের লোক ছুটে এলো। তারা তাদের ছাড়িয়ে দিলে কিন্তু স্বামীটা জ্বীকে শাসাতে লাগলো যে, তাকে কুচো কুচো ক'রে কেটে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে, আর হষ্টেলের আনালায় দিকে চেয়ে চৈচাতে লাগলো যে, কাল সকালেই সুপারটেন বাবুর কাছে নালিশ ক'রে এর সুবিচার চাইবে।

তার হিতাকাঙ্ক্ষার এই বীভৎস পরিণতি দেখে বিকাশ ধপ ক'রে বিছানায় শুয়ে প'ড়লো। তার বুকের ভিতর চিপ চিপ ক'রতে লাগলো, কর্তৃত্বালু শুদ্ধ হ'য়ে গেল—তার ভাবনা চিন্তা আচ্ছন্ন ক'রে এই চিন্তাটাই তাকে অভিভূত ক'রলে যে কাল সকালে কেলেকারীর আর শেষ থাকবে না! সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে নালিশ হ'লেই তদন্ত হবে, আর তদন্ত হ'লেই সবাই জানবে যে বিকাশই টাকাটা ফেলেছিল। কেন যে সে টাকাটা ফেলেছিল, সে সম্বন্ধে সত্য কথাটা কেউ বিশ্বাস ক'রবে না।—কেন ক'রবে? এমন জলজ্যান্ত প্রমাণ থাকতে অমনি একটা গাঁজাখুরী গল্প কে বিশ্বাস ক'রবে?

তার পর? বিকাশ আর মুখ দেখাতে পারবে না কাউকে। রাষ্ট্রকেট

তো হবেই সে, তার পর বাড়ীতে উঠে যে কারও কাছে দাঁড়াবে, সে পথও থাকবে না।

বিকাশের বাবা-মা নেই; তার মাসিমা তাকে স্নেহ করেন এবং তাঁর পরিবারেই সে বাস করত। মেসোম'শার বড় উকীল। তিনিই বিকাশের পড়ার খরচ দেন।

বাপ-মা নেই—এখন বিকাশের মনে হ'ল সেটা একটা লাভ! বাপ-মার কাছে মাথা হেঁট হবার অবসরটা নেই। মাসিমা—মেসোম'শায়, সেখানকার ভাই বোনরা—তাঁদের সঙ্গে আর ভাব দেখা হবে না!

যখন পাশের বস্তীতে গোলমাল বেধে গেল, তখন বিকাশ একটু স্তব্ধ হ'য়ে ভাবতে পারলে। ভাববে আর কি ছাই, ভাবলে, অপমান ও লাঞ্ছনার হাত থেকে মুক্তি পাবার কোনও উপায়ই নাই।

অতএব, লজ্জা দিতে হ'বে।

কোথায়?—সে কথা পরে ভাবা যাবে।

এখন আর বিলম্ব নয়।

ভোর হ'তেই সে উঠে সেই সর্ব্বনেশে জানালার পাশে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখলে। দেখা গেল স্বামী স্ত্রী সপরিবারে নিদ্রিত।

এই সুযোগ!

সামান্য কিছু তরী তরা গুছিয়ে, টাকা কড়ি বা কচু ছিল নিয়ে সে কটকে গিয়ে ঘারোয়ানকে ব'ল্লে, “ভয়ানক জরুরী দরকারে দেশে বাড়ি—ফার্ট' ট্রেন ধরতে হবে।

ভিন্ন

হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছে বিকাশ টিকিট কাটলে কাশীর। কাশীর কোনও ট্রেন ছাড়বার বিস্তর বিলম্ব, কাজেই সে প্লাটফর্মের বসে ভাবতে লাগলো, কঃ পড়া ?

হস্ হস্ করে একটার পর একটা ট্রেন আসছে—যাচ্ছে। যে গুলো আসছে তা' থেকে গিজ গিজ ক'রে লোকের স্রোত বেরিয়ে আসছে সন্ন পথ দিয়ে। বিকাশ চেয়ে আছে সে দিকে, কিন্তু দেখছে না। তার মনে কেবল ভাবনা—কি করা যাবে ?

মাসিমাকে একটা খবর দিতেই হবে, নইলে তিনি ভেবে সারা হবেন, আর চাই কি চারিদিকে বিজ্ঞাপন দিয়ে পুলিশে খবর দিয়ে এমন একটা হৈ চৈ লাগিয়ে দেবেন, যাতে সে ধরা পড়ে যাবে। তাই তাকে একটা খবর দিয়ে নিশ্চিত ক'রে দেওয়া ভাল। কিন্তু কি খবর সে দেবে ? অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক রকম মুসাবিহা ক'রে সে মনস্থির ক'রে পোষ্টাফিসে গেল। সেখান থেকে একখানা পোষ্টকার্ড নিয়ে লিখলে :

“মাসিমা,

কিছুদিন থেকে শরীরটা বিশেষ খারাপ হ'য়ে পড়েছে। ডাক্তার বললেন চেষ্টা যাওয়া দরকার, তাই যাচ্ছি। বিশেষ কিছু হয় নি, কিছুদিন চেষ্টা থাকলেই সেরে যাবে, আপনারা ভাববেন না ! আর আমাকে নীচের ঠিকানায় একশো টাকা পাঠিয়ে দেবেন।”

ঠিকানাটা দিলে তার এক বন্ধুর—সে সম্প্রতি পড়াশুনা ছেড়ে হরিদ্বারে ভোজানন্দ গিরির আশ্রমে চেলা হয়েছে ! সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ধুকে লিখে দিলে যে তার নামে কোন টাকাকড়ি চিঠিপত্র এলে কাশীর একটা ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়।

চিঠি হুঁখানা বাক্সে ফেলে বেশ খাতির জমা হ'য়ে বসতে এতক্ষণে তার পেট তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে যে সকালে চা খাওয়ার সময় পায় নি সে, আর মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ও আসন্ন। সে ষ্টেশনের খাবার ঘরে গিয়ে উদরকে শাস্ত ক'রে আবার প্রাটফরমে এসে বসতেই—

“এই যে বিকাশ কি মনে ক'রে?” বলে তাকে চেপে ধরলে হরিপদ ব'লে একটা ছেলে। সে বিকাশের সঙ্গেই পড়ে, শ্রীরামপুর থেকে ডেলী পাসেঞ্জার হ'য়ে রোজ আসে।

বিকাশ চমকে উঠলে। তার পর সামলে ব'ললে, “এই এলাম—মানে একটু যাক্ছি।”

“এখন যাক্—কোথায়? কলেজ বাবে না?”

“না ভাই, আজ আর কলেজ বাওয়া হবে না”, ব'লে সে ভাড়াভাড়ি ল'রে প'ড়লো, ভাবটা এই—যেন একুণি ট্রেন ধরতে হবে তার। চৌ চা ছুট দিয়ে শেষ প্রাটফরম পার হ'য়ে একেবারে Goods Shed-এর ভিতর ঢুকে হাঁফ ছাড়লে।

মনে হ'ল একটা কাঁড়া কেটে গেল। প্রাটফরমের মত অমন একটা প্রকান্ত জায়গায় বস। তার পক্ষে মোটেই নিরাপদ নয়।

Goods Shed-এর একটা ছোকরা কেরানী এলো, নমস্কার ক'রে ব'লে, “এই যে বিকাশবাবু, ভাল আছেন বেশ? এখানে কোনও কাজ আছে? বলুন আমি একুণি ক'রে দিচ্ছি।”

এ আবার কে রে? কোনও জন্মে একে বিকাশ দেখেছে ব'লে মনে হ'ল না। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে সে শুধু ব'লে, “না কোনও কাজ নেই, এমনি।”

“ও! কালকে আপনার ভারী unfortunate miss হ'য়ে গেল। বলটা ভারী পেছল ছিল, না?”

ও বাবা, এ যে কালকের খেলার কথা বলে! বিকাশ কোনও মতে পালাবার চেষ্টা করলে খুঁজতে লাগলো।

ছোকরা ব'লেই গেল, “আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না। চেনবার কথাও নয়। আমি তো আপনার মত সব চিন্ খেলোয়াড় নই। তবে এক আধটুকু খেলি আর খেলা দেখতে রোজ যাই। আপনার খেলা বোধ হয় কোনও দিন মিস্ করি নি। আর দেখুন—অনিলবাবু ওটা কি ক'রলেন, একটা sure goal mis-kick ক'রে মাটি ক'রলেন।”

বিকাশ যেমে উঠলো। কালকের খেলা সম্বন্ধে আলোচনার তার বিশেষ রুচি ছিল না। কাজেই সে তাত্তাতি বললে “ও রকম accident খেলতে গেলে হ'য়েই থাকে—আমি এখন আসি, আমার ট্রেনে উঠতে হবে।” ব'লে সে স্টেশনের দিকে ফিরলে।

কিন্তু এতে ছোকরাটির হাত এড়ানো গেল না। “ও! ট্রেনে উঠবেন? 5 Up না 7 Up? চলুন আমি আপনাকে উঠিয়ে দিয়ে আসি!” ব'লে সে সঙ্গ নিলে।

বিকাশ বুঝলো সে শক্ত পাঠ্য প'ড়েছে। এ ছোকরা ‘ফ্যান’—এরা জেঁকের মত লেগে থাকে, ছাড়ান দায়। এখন কোনও ট্রেনে কোথাও বাওয়া যেতে পারে কি না সে সম্বন্ধে বিকাশের কোনও ধারণা ছিল না, তা ছাড়া 5 up 7 up প্রভৃতি ভাবা বা রেলকর্মচারীদের মুখে মুখে থাকে, তা বিকাশের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

অগচ বিকাশ বুঝতে পারলে যে, এই লেপ্টান সঙ্গীর হাত থেকে উদ্ধার হবার একমাত্র উপায় একুনি ট্রেনে উঠে লম্বা দেওয়া! ট্রেনের সময়গুলি তার কষ্টস্থ না থাকার কোনও একটা বিশিষ্ট ট্রেনের নাম ক'রে তার উদ্ধার হবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল! এই ফ্যানটিকেই কাজে লাগাতে হবে। সে বললে, “কোন ট্রেনে গেলে সুবিধে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি নে! আপনি রেলের লোক, আপনি নিশ্চয় ব'লতে পারেন!”

“নিশ্চয় নিশ্চয়! কোথায় যেতে হবে বলুন!”

“বাব আমি অনেক দূর, আপাততঃ কাশী—”

“কাশী যাবার ট্রেনের তো অনেক দেরী—”

“কিন্তু ভাবছি যাবার পথে, ওর নাম কি ব্যাণ্ডেল ট্রেনে নেমে আমার পক্ষে মশায়ের সঙ্গে একবার দেখা ক’রে যাবো!”

“ব্যাণ্ডেল—তা এই তো এফনি 7 up ছাড়বে। চলুন তাড়াতাড়ি! টিকিট ক’রেছেন? তবে আবার কি? চলুন!” বলে লোকটা বিকাশকে এক পাশ দিয়ে চুকিয়ে একেবারে প্লাটফর্মের নিচে কটকের কাছে গিয়ে বললে ‘আপনার টিকিটটা দিন পাঞ্চ করিয়ে নি!’

বিকাশ টিকিট দিলে। যে লোকটি টিকিট পাঞ্চ করছিল সে টিকিট দেখে বললে, “এ যে কাশীর টিকিট, এগাড়ীতে কেমন ক’রে যাবেন?”

“আমি ব্যাণ্ডেলেই একবার নামবো—”

“ব্যাণ্ডেলে তো journey break ক’রতে পারবেন না।”

‘ফ্যানটি বললে, “তবে এক কাজ করুন, টিকিটটা আপনি পকেটে রেখে দিন, অমনি চলে যান, আমি গার্ডকে বলে দিচ্ছি!” তারপর টিকিট চেকারকে বললে, “ইনি কে জানেন তো, বিকাশ বাবু,—কলেজের প্রসিদ্ধ গোলকীপার—

টিকিট কলেজের হেসে বললে, “তাই নাকি? নমস্কার। আচ্ছা তাই বান আপনি—যাও তুমি সব ঠিকঠাক ক’রে দাও গে!”

ট্রেনে বিকাশকে বসিয়ে দেবার আগে তার ফ্যানটি এমনি ক’রে আর পাঁচ সাতটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে—যারা সবাই অল্পবিস্তর ফুটবল ফ্যান এবং সকলেই বিকাশের খেলার খবর রাখে। এতে বিকাশ যথোচিত অশ্বস্তি বোধ করতে লাগলো। তার সঙ্কল্প চুপি চুপি সরে পড়া! তার বহলে হোল একটা বিজ্ঞাপন। ট্রেনের প্লাটফর্মের মাঝখানে ঝাড়িয়ে ঢাক শিটিয়ে বসি কেউ মেগাফোন যোগে বলতো যে বিকাশ 7 up train এ কলকাতা ছেড়ে কাশী যাবার পথে ব্যাণ্ডেল যাচ্ছে তবে এর চেয়ে বেশী জানাজানি হ’ত না।

যা’ হ’ক ট্রেনটা ছাড়লে বাঁচে বিকাশ। গাড়ীতে তার সামনে ব’সে

ক্যানটি বে অনর্গল বকে যাচ্ছে ও বকাচ্ছে তাতে সে প্রচুর অস্বস্তি বোধ করছিল। এ আপদ কাটলে বাচে।

শেষে এ আপদ কাটলো বটে, কিন্তু বিপদ কাটলো না। ট্রেন যখন ছাড়ে তার একটু আগে কাকে দেখে ক্যানটি স্ট্রট ক'রে নেবে গিয়ে একজনকে ধ'রে এনে বিকাশের পাশে বসিয়ে দিল। বললে, “এইবারে খুব সুবিধে হয়েছে! what luck যে ইনি এই ট্রেনেই যাচ্ছেন! ইনি সুনীল বাবু ব্যাণ্ডলের A. S. M; D. T. S ও C. M. O-র কাছে এসেছিলেন ছুটির দরবারে; এই ট্রেনেই ফিরছেন! ইনি ব্যাণ্ডলে আপনার সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। আমি ব'লেছি সব।”

রেলের কর্মচারীগুলি A. B. C. D প্রভৃতি অক্ষর এমন গড়গড় ক'রে বলে যায় যেন সে সীটের তাৎপর্য বিধসংসারের সবারই বেশ লড়গড় আছে। বিকাশ কিন্তু হকচকিয়ে গেল। A. S. M কথাটার অর্থ সে বেশ একটু মানসিক গবেষণা ক'রে স্থির ক'রলে, অ্যাসিষ্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার। কিন্তু D. T. S ও C. M. O-র কোনও হদিস পেলো না। সেইটার অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছে, এমন সময় সময় ট্রেন ছেড়ে দিলে এবং ক্যানটি চলতি গাড়ী থেকে লাকিয়ে নামলেন।

A. S. M সুনীল বাবু বাক্য স্ফুরণ ক'রতেই জানা গেল যে ইনিও কুটবল ‘ক্যান’ এবং শুধু ক্যান নয়, এর নিজের বর্ণনা অতুলারে ইনি একজন সুদক্ষ খেলোয়াড়। ইনিও কাল ইলিয়ট শীল্ডের সেবি ফাইন্সাল দেখতে গিয়েছিলেন, সুধু সুবোধ চ্যাটার্জীর খেলা দেখতে। তার খেলা একটা trat! A. S. M যখন E. B. Railwayতে প্রথম চাকরী করতেন, তখন অনেক বার E. B. R টিমে খেলে সুবোধ চ্যাটার্জীর বিরুদ্ধে খেলেছেন। অবশ্য ব্যাক হিসাবে সুনীল বাবুরও যথেষ্ট নাম ছিল, কিন্তু তবু সুবোধের কিকের তারিফ তিনি না করে পারেন না। সুনীল যেবার শীল্ডে খেলেছিলেন—”

কুটবলের ইতিহাস বিকাশের হত্যার জানা ছিল, তাহাতে E. B.

Railway টীমে সুনীল ব'লে কেউ কোনও দিন খেলে নি—অন্ততঃ ঐ নামে কোনও নাম করা খেলোয়াড় কখনও ছিল না। তা' হোক, এই স্পোর্ট হাঙ্গামটি যত ইচ্ছা আত্মপ্রশস্তিগান করুক, তাতে বিকাশের তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু তার সঙ্গে ঐ সুবোধ চার্টার্জির যে বাজে-তাই খোসামুদী করতে লাগলো সেটা বিকাশের ভাল লাগলো না। অবশ্য সুবোধ খেলে ভাল, আর বেশ কৃতি ক্যাপ্টেন ও ব্যাক, কিন্তু তবু তার কলেজ টীমের খেলার কথার লোকটা যে কেবলই সুবোধের নামে বাহবা নিতে লাগল, তা বিকাশের মোটেই ভাল লাগল না! ব্যাক সুবোধের সঙ্গে সঙ্গে গোলকীপার বিকাশের নামটাও অবশ্য করা উচিত।

লোকটার অসহ্য ঋষ্টতার মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলল! সে বললে, “কাল যদি সুবোধ ব্যাকে না থাকতো, তবে আপনারা অন্ততঃ আর তিনটে গোল খেতেন—সে যা বাঁচিয়েছে সে তিনটে বল, সে wonderful! সে ঠেকাতে না পারলে আপনি কিছুই করতে পারতেন না।”

এ কথার বিকাশ ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলতে লাগলো। সুবোধের যে কটা খেলার তারিক লোকটা করলে, সে গুলোকে সে অভটা বাড়ালে লোকটা খেলার কিছু জানে না বলে। কেন না সুবোধের সে কটা শট্ অত্যন্ত সহজ। পক্ষান্তরে বিকাশ গোলে দাঁড়িয়ে তিন তিনবার যে সঙ্কটময় বল ধ'রে ফিরিয়েছে সেটা সত্য সত্যই বাহাদুরী কাজ। লোকটা সে সম্বন্ধে কিছু জানে না, জানে শুধু যে, একটা বল বিকাশের হাত থেকে ফস্কে পড়ে গোল হ'য়ে গেছে।

লোকটার কথা ক্রমশঃই অসহ্য হয়ে উঠছিল। কিন্তু চরম হ'ল যখন সে বিকাশকে বেশ মুকুর্বার চালে বললে যে “বিকাশের খেলার খুব ‘প্রমিস’ আছে এবং কালে সে ভাল খেলোয়াড় হতে পারবে, কিন্তু”—ব'লে ফুটবল খেলায় বিশেষতঃ গোলকীপারের কখন কি করা উচিত সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আবশ্যক ক'রলে।

বিকাশের দম কাটবার মত হ'ল। লোকটাকে মুখে জবাব দেওয়ার চেয়ে সোজা ঘা' কতক লাগিয়ে দেওয়াই তার সঙ্গত মনে হ'ল, কিন্তু A.S.M. বাহাদুরকে চটাতে তার ভরসা হ'ল না। সে রেলের আইন ভঙ্গ ক'রে ব্যাঙেল নামতে যাচ্ছে—A.S.M. বাহাদুর তাকে সে অপরাধের শাস্তি থেকে রক্ষা করবেন—তিনি চটলে তাকে নাকাল ক'রবেন। তাই সে চেষ্টা পেল।

বিকাশের হয় জানা ছিল না, না হয় তার তখন মনে ছিল না যে A.S.M. এর তাঁকে নাকাল করবার শক্তি, এবং তার অপরাধের শাস্তি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। হয়তো তার অপরাধ হয়ই নি, আর হ'য়ে থাকলেও রেল কর্ম-চারীরা তার কাছে কেবল হাওড়া থেকে ব্যাঙেল পর্য্যন্ত ডবল ভাড়া আদায় ক'রতে পারেন, তার বেশী কিছুই পারেন না।

কিন্তু বিকাশ একে কলকাতা পৌঁছে পলাতক, তাতে আবার A.S.M.এর কথায় তার মাথা হয়ে গেছে গরম, অত ভেবে চিন্তে স্থির করবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। সে অনেকক্ষণ ধ'রে অন্তরে অন্তরে ফুলতে ফুলতে লোকটার কথাগুলো গলাধঃকরণ ক'রলে।

তারপর সুনীল তাকে আপ্যায়িত ক'রতে আরম্ভ ক'রলে এবং জানালে যে বিকাশ যেখানে যেতে চায়, সেখানে সে তাকে পাঠিয়ে দেবে, তবে খাওয়া দাওয়াটা সুনীলের ওখানে ক'রতে হবে। তারপর সুনীলের বাড়ীতে কিম্বা স্টেশনের ওয়েটিং রুমে একটু বিশ্রাম ক'রে বৈকালে আহারাদির পর কানী বাবার সব চেয়ে সুবিধা গাড়ীতে সুনীল তাকে উঠিয়ে দেবে, যাতে কোনও কষ্ট না হয়। সুনীল এও জানালে যে ব্যাঙেলে অনেক ফুটবল-ভক্ত লোক আছে। বিকেলে চা' খাবার সময় তাদের ডেকে বিকাশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।

এই শেষ কথাটার বিকাশের কর্তব্য স্থির হ'য়ে গেল চটপট। এতক্ষণ সে ভাবছিল, এ আপদ থেকে উদ্ধার হবার কি উপায়? একে এর কথাবার্তা অসহ্য, তাতে আবার ব্যাঙেলে গেলে একেবারে এর কাছে মজরবন্দী হ'য়ে

ধাকবে! তার উপর বখন স্তনলে যে আরও ফুটবল ক্যান জুটিয়ে তার ব্যাণ্ডেল ভ্রমণটাকে চাক পিটিয়ে জানাবে এবং হয় তো বা খবরের কাগজে ছাপাবে, তখন ভাবলে, আর নয়।

গাড়ীটা চুঁচুড়ার প্লাটফর্মের লাগতেই সে চট্ ক'রে তার স্ট্রাকেশ নিয়ে নেমে পড়লো। বললে, “ভেবে দেখলাম এখান থেকে চুঁচুড়ার বড় বাজারে একটা বরাত সেরে পিশেম'শায়ের কাছে যাওয়াই সুবিধে হবে।” বলেই হন্ হন্ ক'রে চলল। A.S.M.-কে কোনও কথা বলবার সুযোগ দিলে না।

Overbridge ডিঙ্গিয়ে গেটে গিয়ে সে কান্ট্রি টিকিট দেখিয়ে বললে, যে ভুল ক'রে সে এ গাড়ীতে উঠেছে।

টিকিট কালেক্টর বললে, “সে তো ঠিক করেন নি,—Penalty দিতে হবে, হয়তো—” তারপর একটু ধেম্—“বাক্ গে, যান চ'লে।” আবার এই সামান্য কিছু পরস। আদায় ক'রবার জন্ত বই দেখে খাতা টেনে লেখবার হাজমা করার প্রবৃত্তি লোকটির ছিল না।

বিকাশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। পেনালটী দিয়ে তাকে ছেড়ে দিলেও সে যথেষ্ট হাঁফ ছাড়তো। কেবল একটা আপশোষ হ'ল তার এখন এমনি একটা বাজে ছুজুর ভয়ে সে ঐ A.S.M.-এর বিবাক্ত কথাগুলো নির্ঝিবাদে হজম ক'রেছে! মনের মত ছ'ঘা লাগাবার—নির্দিন বেশ লাগসই কয়েকটা কথা বলবার নষ্ট সুযোগের জন্ত তার হাত এবং জিভ যেন টন্ টন্ করে উঠলো।

বাক্, একটু স্বস্তি পেয়ে তার প্রথম মনে হ'ল এখানে একটু ঘুমিয়ে নিলে হয়। কিন্তু তখনি ভাবলে, না এখানে ভিড়ের মধ্যে আর থাকা হবে না—কোথা থেকে কোন ‘ফ্যানের’ পাল্লায় প'ড়ে যাব।

রেলের এক কর্মচারীর কাছে সে কানী বাবার ট্রেনের সময় জানতে গেল। সে লোকটি বললে, “একটা লোক্যাল ট্রেনে ব্যাণ্ডেল গেলে সেখান থেকে একটা দ্রুতগামী ট্রেনে যাওয়াই সব চেয়ে সুবিধে। কিন্তু—ব্যাণ্ডেল!

একেবারে সেই A.S.M.-এর খণ্ডপোরে আবার ? প্রাণ গেলেও নহা। যা হ'ক একটা মদ্রগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে চিকিয়ে চিকিয়ে যাওয়া স্থির ক'রে সে বাইরে ভেসে প'ড়লো নির্জনতার সন্ধানে ।

চার

যাক, কানী এসে পৌছোন গেছে !

পরম স্বস্তির সঙ্গে বিকাশ এই কথাটা আয়ত্ত ক'রে একটা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে নিলে ।

এখন কি ক'রবে সেই চিন্তা ।

একটা ধর্মশালায় গিয়ে অন্তানা নিলে । দোকানে গিয়ে কিছু খেয়ে সে বেরিয়ে প'ড়লো কানী মর্দন ক'রতে । ভাবলে—এখানেই কিছুদিন একটা কাজকর্ম করা যাক, তার পর ধীরে স্থস্থে ওদিককার গোলমালের কথা লোকে একটু ভুলে গেলে বাড়ী ফেরা যাবে ।

এদিক ওদিক ঘুরে সে হরিদ্বারে বন্ধুর কাছে কানীর যে ঠিকানার কথা লিখেছিল সেখানে গেল চিঠির খোঁজ ক'রতে । ঠিকানাটা একটা দোকান-দারের, বিকাশের সঙ্গে তার সামান্য আলাপ হ'রেছিল এককালে ।

গিয়ে দেখলে চিঠি এসেছে একখানা, কিন্তু টাকা আসে নি । চিঠিখানা খুলে দেখে সে হতভম্ব হ'য়ে গেল ! চিঠিখানা হরিদ্বারের ঠিকানায় লেখা ; সেখান থেকে redirect করা ! তাতে তার মেশোম'শায় লিখেছেন, “ভূমি

তোমার মাসিমাকে লিখেছ হরিষার বাচ্ছ, শরীর খারাপ বলে! কাগজে দেখলাম সেই দিন ফুটবল খেলেছিলে এবং খেলার রিপোর্টার লিখছেন যে তুমি in the pink of condition. এমন স্বচ্ছ মিথ্যেকথা বানিয়ে লিখে ক'লকাতা থেকে হঠাৎ পালাবার মানে কি ?—

“হা হ'ক তুমি পত্র পাওয়ামাত্র ফিরে আসবে। তোমার আগবার খরচের জন্য মোহান্ত মহারাজের কাছে টাকা পাঠালাম, তিনি তোমাকে টিকিট কিনে গাড়ীতে চড়িয়ে দেবেন, এবং তুমি সোজা বাড়ী চ'লে আসবে। কোনও ওজুহাত আমি শুনবো না ?”

চিঠি প'ড়ে প্রথমে সে হ'য়ে গেল একেবারে স্তব্ধ। মিথ্যে কথাটা এমন ক'রে হাতে নাতে ধরা প'ড়ে যেতে সে দারুণ লজ্জার ম'রে গেল। তার মনে হ'ল, আগের কথা চুলোয় যাক; তার এই ধরা পড়া মিথ্যে কথার পর আর মেশোম'শায়ের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।

এখন উপায় কি? টাকা যে ক'টা তার কাছে ছিল, তা' প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে, এখন কাশীবাসের খরচা আসবে কোথা থেকে?

টাকার ব্যাগটা বের ক'রে নিয়ে তার শীর্ণ সঙ্কয়ের দিকে অনেকক্ষণ সে হাঁ ক'রে চেয়ে রইল কেবল। সে হিসেব ক'রে দেখলে যে বা' আছে তাতে দিনে চার আনা খরচ ক'রলে বড় জোর চার দিন চলে। কত কমে ছু'বেলার খাওয়া চলে তার নানা রকম মুসাবিদা ক'রতে লাগলো। হিসাব করে দেখলে যে শুধু ছোলার ছাতু ও শুড় খেলে বেশ কিছুদিন চালান যাবে। কত গরীব লোক তো এ দেশে তাই খেয়ে থাকে।

ছাতু শুড় খেয়ে ধরমশালায় গুয়ে বতদিন পারে চালাবে, আর এর মধ্যে কোনও একটা রোজগারের উপায় ক'রতে হবে। তার পর ধীরে স্বস্থে বিচার করা যাবে শেষ কর্তব্য সম্বন্ধে—অর্থাৎ মেশোম'শায়ের সমস্তার কি করা যাবে সে সম্বন্ধে নির্ণয় করা যাবে। এই স্থির ক'রে সে ছাতু ও শুড় কিনে ধরমশালায় ফিরবে, এমন সময় মনে হ'ল—জল খাবার একটা পাত্র তো নিতান্তই দরকার।

একটা যে কোনও রকমের গেলাস কিনতে গেলেই তো তার খোরাকীর সম্বলের গায় একটা মোটা রকমের খা লাগবে। অনেক বিবেচনা ক'রে শেষে একটা মাটির খুঁটি কিনলে।

তার কাপড় চোপড় ও দরকারী আর কিছু জিনিষ সে নিয়ে এসেছিল একটা মাঝারী রকম স্টুকেলে। ধরমশালায় সেটা বন্ধ ক'রে রাখবার কোনও সুযোগ নেই দেখে একদিন সে তাকে হাতে করেই সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছিল। তারপর সেটা সে রেখে দিয়ে যেতো ধরমশালায় একটা ঘরে একজন পশ্চিমা ব্যবসায়ী ছিলেন তার কাছে। ব্যবসায়ীটি পরম সজ্জন। বাঙালী জাত, বিশেষ বাঙালী যুবকের প্রতি তাঁর অশেষ প্রীতি। তিনি দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা ক'রে থাকেন এবং তাঁর স্থির বিশ্বাস যে বাঙালীর যুবশক্তিই ভারতের আশা। ভারী আত্মীয়তা হ'য়ে গিয়েছিল তাঁর সঙ্গে বিকাশের শুধুই বাঙালী যুব-ভক্তির জন্ত।

আজ ছাত্তু গুড় নিয়ে ফিরে সে দেখলে যে, সেই পশ্চিমা ব্যবসায়ী পাঁততাড়ি গুটিয়ে নিরুদ্দেশ হ'য়েছেন, বিকাশের স্টুকেসটি ফিরিয়ে দেবার কোনও ব্যবস্থা করা আবশ্যক মনে করেন নি।

মাথায় হাত দিয়ে ব'লে প'ড়লে বিকাশ! এখন তার মনে হ'ল যে তার স্টুকেলের ভিতর যা সব জিনিষ পত্র ছিল, তার মোট দাম দেড় শো, দুশো টাকার কম হবে না। শাল, সিঁকের পাঞ্জাবী, চাদর, সৌখীন পশমী পাঞ্জাবী প্রভৃতি এবং—তার ঘড়িটা!—ভাবতে তার দম বন্ধ হ'য়ে এলো, গাল চাপড়াতে ইচ্ছে হ'ল। কি মূর্খ সে। ধর্মশালায় অজানা অচেনা বাবাবর লোকের কাছে গুটা রাখবার কোনও দরকারই ছিল না। সোজা বুদ্ধি হ'ত তার ঐ চেনা দোকানদারটির কাছে রেখে দেওয়া। এই সোজা বুদ্ধিটা যে তার মাথায় খেলে নি, এতে নিজেকে পরম বেকুব বলে তার জ্ঞান হ'ল। লোকসানে যত ক্ষুণ্ণিত সে হ'ল, তার চেয়ে বেশী সে হ'ল লজ্জিত এই পরম বেকুবীর জন্ত।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সে ছাত্তু গুড় ও জল নিয়ে খেতে বসলো—কেন না তার

হুচিষ্টা যতই থাকুক তার স্বস্থ সবল জঠরের তলবের তীব্রতা এখন সব হুচিষ্টাকে জোর গলাধাক্কা দিচ্ছিল। দু গ্রাম খেয়ে এক গ্রাম জল খাবার পর যখন ফিদের বেগটা কিকিত প্রসমিত হ'ল, তখন সে আবার ভাবতে পারলো। এখন চট্ ক'রে বিজ্ঞানের মত তার মাথায় এই কথাটা চমক দিয়ে গেল যে তার মেসোম'শারের চিঠি সাত দিন আগে লেখা। এতদিন তার কোনর উত্তর না পেয়ে তিনি নিশ্চই তাকে ফিরিয়ে নেবার অল্প ব্যবস্থা ক'রেছেন। তার কাশীর ঠিকানা নিশ্চয়ই তিনি হয় পেয়েছেন কিম্বা পাবেন হু'একদিনের ভেতর। কে জানে টেলিগ্রাম মারফৎ এখনি হয় তো কাশীতে ধোঁজ তরাস আরম্ভ হ'য়ে গেছে। এখানে থাকলে তার ধরা প'ড়তে বেরী হবে না। ধরা প'ড়লে—ওরে বাপরে! সে কি ভয়ানক লজ্জার কাণ্ড হবে তা ভাবতেই পারলে না সে।

পালাতে হবে কাশী থেকে।—আরও পশ্চিমে কোথাও। কেমন ক'রে?—টাকার থলির দিকে চেয়ে সে হতাশ হ'ল। এ যে শুধু সাড়ে তিন দিনের খাবার সম্বল। রেল ভাড়ায় খরচ ক'রলে সে খাবে কি?

তার শোনা ছিল যে কাশীতে কেউ নাকি অভুক্ত থাকে না। অনেক নাকি 'ছত্র' আছে যেখানে বিনা পয়সায় রোজ আহার পাওয়া যায়, তা তার জানা ছিল না। তবু তার মনে হ'ল কাশীতে থাকলে যদিও বা কোনও একটা ছত্রে খেয়ে কয়েকটা দিন কাটান যেত, কাশীর বাইরে গেলে তো সে উপায় থাকবে না সুতরাং এই সামান্য সম্বল রেল ভাড়ায় খরচ ক'রলে শেষে সে খাবে কি?

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল যে রেল ফেল হবে না—হেঁটে লম্বা দিতে হবে। বেঁচে থাকুন শের শা—মানে, বাঁচবেন আর কেমন ক'রে?—যেখানেই থাকুন স্নেহে থাকুন—তিনি পত্তন ক'রে গেছেন গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের। সেই পথে যাত্রা ক'রতে হবে!

মনে হ'ল স্লটেকেসটা গিয়ে বাঁচা গেছে! নইলে সেটা হ'ত একটা বোঝা! বুদ্ধি স্থির হ'য়ে বাবার পর বিকাশ মনে একটা অপূর্ণ আরাম ও শান্তি অহুভব ক'রতে লাগলো। এ বেশ একটা অ্যাড্ভেকার—পরকালে একটা

গল্প করবার বিষয় হবে। ইঁটা কিছু শক্ত কাজ নয়। পা' ছটো আছেই তো ইঁটবার জন্ত ! তার যখন কোনও বিশেষ সময়ে বাবার তাড়া নেই, মিছেমিছি রেলগাড়ী বা বাস-ফাস্ চ'ড়ে ছটোপাটি করে বাবার কি প্রয়োজন ? যাবে সে স্বীরে স্বহে হেঁটে আপন খুসীতে। বিশ পঞ্চাশ মাইল ইঁটা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। এই তো আমাদের দেশের সন্ন্যাসীরা এখনো হেঁটে সারা ভারত ভ্রমণ করে। আর বেশী কথা কি ? মাসিমার কাছে শুনেছে তাঁর দিদিমা নাকি দেশ থেকে পায়ে হেঁটে জগন্নাথ গিয়েছিলেন, আর সেই দিদিমার কোন 'ঠাকুরদা' নাকি বৃন্দাবন থেকে একটা বিগ্রহ মাথায় ক'রে হেঁটে এসেছিলেন বিক্রমপুরে ! ছ' চার দিন হেঁটে বেড়ান সে একটা তুচ্ছ কথা !—

বিশেষ যেখানে ইঁটবার দরকার আছে। এতদিন যে বিনা দরকারে শুধু এক্সারসাইজের ওজুহাতে সে মাইল রেস, ক্রস কান্টরী রেস প্রভৃতি ক'রেছে, অথবা ফুটবল নিয়ে মাঠে খানিকটা ছটোপাটি ক'রে বেড়িয়েছে তার চেয়ে এই প্রয়োজনে ইঁটা ঢের ভাল। গরীব হওয়ার এ একটা মন্ত সুবিধা ! তাদের শরীর খাটাবার জন্ত দায়ে প'ড়ে এক্সারসাইজ করতে হয় না—কাজই তাদের এক্সারসাইজ ! মনে পড়লো সে যেদিন খেলায় মাঠ থেকে শ্রান্ত হ'য়ে এসে তার তেতলার ঘরে চা খেয়ে শ্রান্তি দূর ক'রছিল সেই দিন সেই সময় নীচের বস্তীর লোকটিও চা খাচ্ছিল শ্রান্তি দূর করবার জন্ত। তার চা' খাওয়াটা ছিল সার্থক, সারাদিনের সত্যি খাটুণীর পুরস্কার ! বিকাশ শুধু অবধা বল নিয়ে ছটোপাটি ক'রে তারপর ছ'মাইল সাইকেল চালিয়ে সৌখীন শ্রান্তি অর্জন ক'রে, সেই শ্রান্তি দূর করবার জন্ত খাচ্ছিল চা'। কি মিথ্যা ক্লান্তিভরা এই ভদ্র লোকের জীবন ! তার চেয়ে বিকাশের আজকের জীবনের এই কঠোর পরিশ্রমের শ্রান্তি ঢের ভাল ! নাঃ ওই মিথ্যা-ভরা ভদ্র-জীবনে আর ফেরা হবে না। এই বেশ !

এই জীবনের সম্বন্ধে সে মনে মনে চটপট স্বপ্নজাল বুনে গেল ! তার মনে হ'ল এই পথে যেতে যেতে তার হয়তো দেখা হবে একটি বিপন্ন লোকের

জে ! হয় তো সে শুণ্ডার হাতে প'ড়েছে, বিকাশ বাই করে শুণ্ডাটাকে আঘাত
 'য়ে তাকে উদ্ধার ক'রবে। কৃতজ্ঞ ভদ্রলোক বিকাশকে ডেকে নিয়ে যাবে
 'র বাড়ীতে। সে হয় তো মস্ত বড় লোক—মস্ত বড় তার ব্যবসা ! বিকাশকে
 'য়ে সে ব্যবসারে লাগিয়ে দেবে, তার মেয়ের সঙ্গে দেবে বিয়ে—যেমন
 'কাশের সহপাঠী জ্যোতি হঠাৎ বড়লোক হ'য়ে গেল, জটিন কোম্পানীর
 'টিনারের নাতনীকে বিয়ে ক'রে।

এই স্বপ্ন-স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে বিকাশ স্বরণ ক'রতে ভুলে গেল যে এক
 হুঁত আগে সে সম্পন্ন ভদ্র জীবনে ফিরবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'লেছে।

বা' হ'ক প্রতিজ্ঞা স্থির ক'রে বিকাশ রাত্তায় বেয়িয়ে প'ড়লো, গ্রাণ্ডষ্ট্রাক
 হাড ব'রে পশ্চিমে যাবে স্থির ক'রে। হাঁটতে হাঁটতে সে আরও কত বিচিত্র
 'ল্পরচনা ক'রতে লাগলো—বলা বাহুল্য সে সকল স্বপ্নেরই শেষ পরিণতি
 'কাশের সম্পন্ন জীবন লাভ এবং—পত্নীলাভ—বর্তমান জীবনের অবিচিত্র
 জর টানা নয়।

মাইল পোষ্ট দেখলে—ছ' মাইল ! বিকাশ ভাবলে, মাত্র ছ' মাইল ?
 ততক্ষণে ? মনে হ'ল যে সাইকেলটা না এনে সে ভুল ক'রেছে। বাইক থাকলে
 ততক্ষণে সে চ'লে যেতো বহুদূর—অনেক দূর। আর এতটা ক্লান্তও হ'ত না।
 আর একটু পরে এই পথ দিয়ে মাঝে মাঝে যে সব মোটর ভেঁা ভেঁা শব্দে শন্
 ন্ ক'রে ছুটে চ'লেছে সেগুলোর দিকে অন্তর্যার দৃষ্টিতে সে চাইতে লাগলো।
 যখন নিজেকে সে মনে ক'রলে দরিদ্র ভারতবাসীর প্রতীক। এই যে কোটি
 কোটি ক্ষুব্ধ লোক তার মত আধপেটা খেয়ে ক্ষীয়মান শক্তি নিয়ে টাঙাস্
 টাঙাস্ ক'রে পায় হেঁটে দীর্ঘ পথ বাতায়াত ক'রছে, তাদের পাশে এই সব
 পণ্ডিত ধনীরা অথবা গতিবিলাসের স্পর্ধা তার চোখে বড়ই লজ্জাকর ব'লে মনে

মনে হ'ল এদের কোনও অধিকার নেই, এমনি শুধু হন্ হন্ ক'রে
 লবার লখ মেটাবার, যেখানে কোটি কোটি লোক তাদের গম্ভব্যপথে শ্রান্ত চরণ
 দ্বার ভুলতে পারে না। ভিন্ন মাইল এসেই একটু শ্রান্ত চরণের অভিজ্ঞতা

আন্তে আন্তে হচ্ছিল তার—তার মনে হ'ল সমস্ত দেশটা ছেয়ে যাওয়া উচিত রেল ও ট্রামে—কিছা বাসে—আর সেই রেল, ট্রাম ও বাসে প্রত্যেককে আবশ্যক মত বিনা পরসায় গন্তাব্যত ক'রতে দেওয়া উচিত।

বিকাশ বিশ্বের খেলার খবর বিস্তর রাখে কিন্তু সোশ্যালিজমের কোনও খবর রাখে না। আর তখন সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যুদয় হয় নি, এ দেশে সোশ্যালিজম, কমিউনিজমের সম্বন্ধে গোটাকয়েক তথাকথিত মাথা-পাগলা কল্পনাবিলাসী ছাড়া কারও কোনও জ্ঞানই ব'লতে গেলে ছিল না। কিন্তু হঠাৎ খেলার বসে এক বেলা গরীব সাজতেই প্রয়োজনের তড়ায় তার মাথায় এমন সব আইডিয়া খেলতে লাগলো যা আজকের দিনের সোভিয়েট রাশিয়ার চেয়েও অগ্রসর।

সঙ্গে সঙ্গে তার প্রোগ্রাম স্থির হ'য়ে গেল। সে যখন বড় লোক হবে—'যদি' নয়, 'যখন'—অর্থাৎ বড় লোক যে হবেই সে বিবরে কোনও সংশয় তার মনে উকি মারলো না—এই প্রসঙ্গে! সে যখন বড়লোক হবে তখন মাত্র পাঁচশো টাকা মাসে নিজের জন্ত খরচ ক'রবে—পাঁচশো টাকায় লোকে বেশ চালাতে পারে—খর না জাপানে পাঁচশো টাকার বেশী মাইনে নেই কারও। পাঁচশো টাকায় তার নিজের খরচ চালাবে, আর সব—মানে মাসে দশ বিশ হাজার হরতো—গরীবদের জন্ত খরচ ক'রবে। চাই কি দরকার হ'লে তিনশো টাকায় তার সব খরচ চালাবে—

দিবা স্বপ্নের দোষ এই যে এতে বাস্তবজ্ঞান লোপ পায়।

এ্যাণ্ডস্ট্রিক রোডে পৌঁছবার আগেই বিকাশের আকাশ কুসুম রচনা এত নিবিড় হ'য়ে গিয়েছিল যে পথ সম্বন্ধে তার কোনও জ্ঞান ছিল না। পা ছুটো চলছিল শুধু তাদের নির্দেশ খেয়ালে। তাই পশ্চিম দিকে না গিয়ে সে চ'লেছিল সোজা পূর্ব দিকে; আর মাইল তিন চার যাবার পর সে সোজা চলছিল সামনের একটা মোটর গাড়ীর নাকের দিক লক্ষ্য ক'রে!

ঠিক সেই সময় সে মনে মনে হিসাব ক'রছিল, বছরে লাখ টাকা আয় হ'লে

কি কি কাজ করা যেতে পারে। এদিকে তার চৈতন্তের আশে পাশে সর্ব সদর : ঝড়কী দরজায় লম্বুখস্থ মোটরের হর্ণ অবিরত নিঃসল আবাত ক'রছিল। শেষে হঠাৎ তার সবগুলো দ্বার কট ক'রে খুলে গেল—সামনে তার দু' হাত দু'বে মোটরটা একটা বিকট ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে ধেমে গেল, তার একটা টায়ার গেল ফেটে, আর বিকাশ এমন একটা লক্ষ দিয়ে রাস্তার পাশের ঘাসের উপর মড়ি খেয়ে প'ড়লো বা' দেখলে মহাবীর হুম্মান হয় তো একটু ঈর্ষান্বিত হ'তেন।

“ইন্ডিয়ট” বলে ছমকী দিয়ে গাড়ীর চালক ভদ্রলোক নেমে কাটা চাকা খুলে ষ্টেপনী লাগাবার উদ্যোগ ক'রলেন আর গাড়ীর ভিতর থেকে আর চারটি বুঝক স্ফু স্ফু করে বেরিয়ে এলো আড়ষ্ট পা-গুলোকে একটু সোজা ক'রে নেবার জন্তে। তার মধ্যে একজন খুসি খাগিয়ে গেল তাদের বিয়কারী পাণিষ্ঠকে পঞ্চ চলার বিজ্ঞান হাড়ে হাড়ে শিখিয়ে দিতে।

বিকাশ তখন উঠে কাপড় চোপড় ঝাড়ছে। তার কাছে এসে সেই রক্তচক্ষু বদ্ধমুষ্টি বুঝক যেই তার মুখের দিকে চাছিল অমনি তার মুষ্টি চট্ ক'রে মুক্ত হ'য়ে আলিঙ্গনে পর্য্যবসিত হ'য়ে গেল, হারানিষি পাওয়ার আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো তার মুখ।

কেন না, আগন্তুক তার কেউ নয়, সুবোধ চ্যাটার্জী।

বেনারেস ইউনিভারসিটির আমন্ত্রণে কলকাতা ইউনিভারসিটির একটা টীম টবল খেলবার জন্ত কালী আসছিল। সুবোধ এ দলের ক্যাপ্টেন, আর সবাই ট্রপে আসছে ; এরা পাঁচজন কলকাতা থেকে মোটরে আসছে।

আরে বিকাশ যে। ভূমি এখানে, আর আমি তোমাকে সারা বিধে গুরু খাজা ক'রে ম'রছি। অবশেষে কি না ওই গাড়ল গোবরা ঘোষটাকে গোল-গোপার ক'রে আনতে হ'য়েছে। ছদ্মভাবে একেবারে ঘোলাং। কোথায় ডুব মরেছিলে এতদিন।”

ফাঁসি কাঠের সামনে ফাঁসির আসামীর স্থংগিণ্ডের গতি কি রকম হয়,

তা' বিকাশের জানা ছিল না, কিন্তু নিজেকে ঠিক সেই অবস্থায় অমুভব ক'রে দেখতে পেলো যে বুকের ভিতর যাচ্ছে-তাই এলো মেলো স্পন্দন শুরু হ'য়ে গেছে। এই মুহূর্তে সে পৃথিবীর প্রত্যেক লোকের সঙ্গে দেখা করতে বরং প্রস্তুত ছিল, চাই কি বাঘের সামনে দাঁড়াতেও কুণ্ঠিত হ'ত না! চাই কি হুড় হুড় ক'রে বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে মেশোমশায়ের সামনে দাঁড়ানও বরং ভাল ছিল! কিন্তু কলেজের হস্টেলের ছাত্র বিশেষ ক'রে সুবোধ চ্যাটার্জী—এদের সামনে দাঁড়াবার সাহস তার মোটে ছিল না। মনে ক'রতে লাগলো যে সুবোধ এতখুনি তার হস্টেলের কলেজদারীর কথা নিয়ে এমন সব চোখা চোখা কথা বলবে যে, তাতে মাটির সঙ্গে মিশে বাওয়া ছাড়া তার গত থাকবে না।

কিন্তু সুবোধ সে কথা মোটেই বললে না। বরং হঠাৎ অপ্রত্যাশিতরূপে এমনি ক'রে বিকাশকে পেয়ে সে এমন একটা প্রচণ্ড উল্লাস প্রকাশ ক'রলে যে তার একটু ছোঁয়াচ প্রায় বিকাশের প্রাণেও লেগে গেল।

তার উল্লাসের ধ্বনি শুনে আর সবাই এগিয়ে এলো। সবাই শুধু নাচতে বাকী রাখলো।—তাদের টীমটি এবার একেবারে হাঁকা হাঁকা খেলোয়াড় নিয়ে হ'য়েছে। আগে থেকেই ঠিক ছিল যে বিকাশ হবে গোলকীপার। কিন্তু কার্যকালে সে নিখোঁজ হওয়ার সুবোধ একেবারে অকূলে প'ড়ে গিয়েছিল চারি দিক টেলিগ্রাম ক'রে বখন তাকে পাওয়াই গেল না, তখন বাধ্য হ'য়ে গোবরাকে নিতে হ'ল। এতে কেবল গোল সঞ্চকে সবার মনে দারুণ খুঁৎখুঁতি ছিল। ইউনিভারসিটির ছাত্রদের মধ্যে বিকাশ ছাড়া প্রথম শ্রেণীর গোলকীপার কেউ নেই, গোবরা ঘোষ তার পরেই, কিন্তু একেবারে তৃতীয় শ্রেণীতে তার স্থান। তাই সুবোধের মনে ভারী ভয় ছিল যে, এমন দশ দশটি সেরা খেলোয়াড়ের খেলা পাছে গোবরার অকৃতিত্বে মাটি হয়। বিকাশকে পেয়ে তার বুব সাত হাত উঁচু হ'য়ে উঠলো। সে বললে, “এইবার মার দিয়া কেজা! হরে ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি কর এভার।”

সঙ্গে সঙ্গে সকলে “হরে” ধ্বনি ক’রে উঠলো।

এরা সবাই মিলে এতটা মাতামাতি নাচানাচি শুরু ক’রে দিলে যে অনেকগুলি বিকাশের কোনও কথা বলবার অবকাশই হ’ল না। তাতে সে বাঁচলো, কেন না এই অপূর্ব কর্তিত পরিস্থিতিতে তার যে স্তব্ধতা এসে প’ড়েছিল সেটা কাটাবার সময় পেল এতে।

ট্রেননী লাগান হয়ে গেলে আবার সবাই হুড় হুড় ক’রে বিকাশকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো। গাড়ী চ’ললে পর সুবোধ বললে, আরে ছি, ছি বিকাশ, তুমি ভীষণ sentimental, একটা খেলায় একদিন একটা ভুল কার নাই? সেই লজ্জার একেবারে বেশছাড়া হওয়া, এ কি Sportsman-এর কাজ? তুমি ভুবিয়েছিলে আর কি?”

লজ্জার বিকাশের কান লাল হ’য়ে উঠলো। সে আমতা আমতা ক’রে বললে, “কে বললে? মানে আমি বেশছাড়া তো হই নি—তা ছাড়া মেসো-মশায়কে তো জানিয়ে এসেছি।”

“তোমার মেসোমশায়ের কাছে খোঁজ নেওয়া হ’য়েছিল। তাঁর কাছে তুমি লিখেছিলে তোমার শরীর খারাপ বলে হরিদ্বারে গেছ। শরীর খারাপের নমুনা তো এই!” ব’লে বিকাশের পেন্সিবল বাহুল্যে সুবোধ এক হাসি।

“তা ছাড়া লিখেছ তুমি হরিদ্বারে গেছ, সেখানে মোহান্ত মহারাজের কাছে তার ক’রেছিলাম, তিনি জানালেন তুমি হরিদ্বারের ত্রিসীমানায় যাও নি। এখন পাওয়া গেল তোমাকে কাশীর পথে। এর বদি কোনও রোমাটিক কারণ থাকে, বুঝতে পারি। তা নইলে, তোমার এমনি ক’রে মিছে ব’লে বেশত্যাগী হবার আর কোনও কারণই থাকতে পারে না—সেন্দিনকার খেলার accident-এর অন্ত একটা morbid আত্মশ্রুতি ছাড়া।”

বিকাশ চোখ দুটো ঝিৎ ঝিৎ বিস্ফারিত ক’রে সুবোধের মুখের দিকে চাইলে। সে কৌতুক ক’রছে বা মিথ্যা ব’লছে এমন মনে হ’ল না।

তবে কি এ ছাড়া কিছুই কেউ জানে না। সেই বতীবাসীর মিথ্যা অভিযোগ

বা তার হস্তগত টাকাটার খবর কি কারও কাছে পৌঁছায় নি। বিকাশের বৃক্কের ভিতর আশা দপ ক'রে লাফিয়ে উঠলো।

সে বললে “রোমান্স ভাই আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি।”

“তবে? তবে এ ছাড়া আর কি কারণ হ'তে পারে?—হাঁ, ব'লতে পার, সেদিন সন্ধ্যাবেলার আমি তোমার খেলার ভুলের বোটা দিয়েছিলাম, তার জন্তে যদি তুমি ক্ষমা চেয়ে থাক, আমি ভাই মাপ চাইছি। আমি অতটা মনে ক'রে কিছু বলি নি, মুখের ডগায় যা এসেছে ব'লে গেছি।”

বিকাশের বুক থেকে দশ মণ বোঝা নেমে গেল। তবে সে শুধু মিথ্যা ভয়ে এতটা কাণ্ড ক'রে ব'সেছে। এইবার আবার সে নিজের কাছে ভারী লজ্জিত হ'য়ে প'ড়লো। মনে হ'ল একটা মনগড়া বিপদের ভয়ে এতটা করা নিতান্ত কাপুরুষের কাজ হ'য়েছে। এ কথা যদি কেউ জানে তবে সে লজ্জাটাও কম নিদারুণ হবে না।

সে বললে, “ও কি ব'লছেন আপনি, আপনি ক্যাপ্টেন, আপনি খেলার দোষ দেখলে কথা ব'লবেন তাতে রাগ ক'রবো কেন? তবে হাঁ সেদিনকার ঐ বোকার মত ভুলের জন্ত মনে ভারী আত্মশাস্তি হ'য়েছিল। ভেবেছিলাম, আর খেলবো না।”

এই কল্লিত হেতুটাকে মাথা পেতে নেওয়াই এখন বিকাশের কাছে একমাত্র সুবুদ্ধি ব'লে মনে হ'ল। তাতে সেন্টিমেন্টাল ব'লে তাকে ঠাট্টা করার চেয়ে বেশী কিছু কেউ ব'লতে পারবে না।

সহরের ভিতর এসে সবাই বললে, “বিকাশকে এখন আর ছাড়া হবে না। তোমার আর বাসায় যাওয়া হবে না। আমাদের সঙ্গেই থাকবে। পরশু দিন ম্যাচ হ'য়ে গেলে তবে ছুটি।”

সুবোধ বললে, “তখনও ছুটি পাবে না। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরছি। বরং তোমার স্ত্রী-স্ত্রী কেথায় আছে তা ব'লে দেও, আনিয়ে নিচ্ছি।”

বিকাশ হেসে বললে, “ভালো, যা ছিল উঠাও হ’য়েছে। ভালো, এই যা প’রে মাছি।” ব’লে সে তার স্ট্রাকেস চুরির বৃত্তান্ত ব’ললে।

শুনে স্ত্রীবোধ ব’ললে, “তুমি একটি ধোকা! এবার তোমার মেসোম’শায়কে হ’লে দেবো একটা চুশীকাঠী নিয়ে একটা নার্স যেন তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। একলা পথে বেরুলে কোনদিন বেঘোরে মারা যাবে। আজই তো গেছলে একটু হ’লে, মোটর চাপা পড়ে।”

এর পর বিকাশ গেল ইউনিভারসিটিতে; দলের সঙ্গে। সেখান থেকে তার মেসোম’শায়কে তার করা হ’ল যে ব্যাচ খেলে সে ফিরবে।

আসল কথাটা এই। সেদিন ভয় পাবার কোনও হেতুই বিকাশের ছিল না। যদি মাথা ঠাণ্ডা ক’রে ভাবা তার পক্ষে সম্ভব হ’ত, তবে সে অনায়াসেই বুঝতে পারতো যে, ওই ঘরে টাকা কেলা যেতে পারে হোস্তলা, তেস্তলার ছ’টা জানালা থেকে—আর বস্তীর ভিতর থেকে তো পারেই। স্ত্রীরাজ কেউ কথাটা শুনে যে তাকেই সন্দেহ ক’রবে এ রকম ভাববার কোনও হেতু ছিল না। তা ছাড়া, বাস্তবিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে কোনও নালিশই হয় নি। সেই দ্বাতের হাঙ্গামার পর উঠতে একটু বেলা হওয়ার হুড়হুড় কোরে আফিস যাবার ভাড়াই স্বামীর আর নালিশ করবার কথা মনেও হয় নি। সন্ধ্যাবেলার যখন মনে হ’ল তখন সেই টাকাটা ভাঙিয়ে তার স্ত্রীকে পানার আদর ফুঁনি লানা তাকে পরিবেশন করার স্বামী হেসে ব’ললে, “আচ্ছা, ব্যাপারটা কি বল দিকিনি সত্য ক’রে।”

স্ত্রী স্বামীর পা ছুঁয়ে এবং ছেলের মাথার হাত রেখে শপথ ক’রলে সে কিছুই জানে না, হোটেলের কোন বাবু সঙ্গে কোনও দিন তার চোখোচোখিও হয় নি। তারপর স্বামীর খোসমেজাজের স্ত্রীবোধে সে বললে, “আর হোটেলের বাবুদের কি আর মরবার জায়গা নেই যে, তোমার এই বুড়ী কালপেটীকে টাকা ছুঁড়ে মারতে যাবে।”

স্বামী হো হো ক’রে হেসে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলে।

হঠেলে ফিরে বিকাশ সসঙ্কেতে তার ঘরের জানালাটা খুলে একবার ভয়ে ভয়ে চাইলো সেই বস্তীর দিকে ।

ভয়ে ভয়েই—কেন না যদিও সে অনেকটা বিশ্বাস ক'রেছিল যে, তার সেদিনকার অপকীর্তির কথা কিছু প্রকাশ হয়নি, তবু একটু ভয় ছিল। চাই-কি তাকে আবার সেদিকে চাইতে দেখলেই হয়তো স্বামীটির রাগ চড়ে যাবে এবং নালিশ না করুক অন্ততঃ নেপথ্যে ছুঁটো গালি-গালাজ করতে পারে। কেন না সে স্বকর্ণে বা শুনেছিল, তাতে তার সন্দেহ ছিল না যে, স্বামীটি কার্যমনোবাক্যে বিশ্বাস করে যে, 'হোটেলের বাবুদের' সঙ্গে তার জীর ইয়ার্কি চলে এবং এতটা এগিয়েছে তাদের ভাব যে, বাবুরা টাকা ছুঁড়ে দেয়। হয়তো টাকাটা পেয়ে সে ক্ষমা ক'রে গেছে শুধু সেবারের জন্য, কিংবা হয়তো বা ওৎ পেতে ব'লে আছে যে একবার হাতে-নাতে ধ'রে বা' করবার ক'রবে।

ভয় ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা আর একটু দেখবার কৌতুহলেরও সীমা ছিল না। তাই সে সসঙ্কেতে জানালাটা খুলে একবার তাকাল।

বা' দেখলো তাতে প্রথমেই তার দাম দিয়ে অর ছাড়লো।

সে পরিবার আর সেখানে নেই—ঘরটা খালি প'ড়ে র'য়েছে। সেখানে এসে হৈ-চৈ ক'রছে বুড়ী একটা—এ বস্তীর বাড়ীওয়ালী। এমন বাজখাই গলায় সে বুড়ী সহজ কথা কর যে, হঠেলের তেতলা ছেড়ে তার সেই গলাই অনেক উচ্ছে ওঠে। এখন তো সে প্রাণপণে চীৎকার ক'রছে আর লাকাচ্ছে!

তার সঙ্গে একটু পরে বোগ দিল এসে সেই কাবলীওয়ালী। তার গলা, বাড়ীওয়ালীর পাশে মুহুগুঞ্জন হ'লেও তার মিহি সুরের বীকা বীকা কথাগুলি বেশ সুস্পষ্ট।

এদের বাগ্বাহুল্যের সার বোকা গেল এই যে, ভাড়াটেট সস্ত্রীক নিঃশব্দে সটকে পড়েছে কাল রাত্রে। আগা সাহেব আরও জানালেন যে কাল তার

মাফিসে হুগা পাবার দিন শুনে আফিসে গিয়ে শুনে-এসেছে-বে সেখান থেকেও
স স্টকেছে—ক'লকাতার বাইরে না কি কোথায় একটা ভাল কাজ পেয়ে
স পালিয়েছে—কিন্তু ঠিকানা রেখে যাওয়া আবশ্যক মনে করে নি।

মনের বোঝা নেমে গেল। এখন বিকাশের মনে হ'ল যে এদের দারিদ্র্য
ও অভাবের কথা শুনে সে এদের বতটা অসহায় ভেবেছিল, তা তারা মোটেই
নয়। দেনার দায়ে গিন্নীর নোলক বাঁধা থাকতে পারে, কিন্তু কাবুলী ও
গাউঁওয়ালীর কাছে যে দেনা, বার কতকটা শোধ ক'রে দেবার জন্য একটা
দুর্দশুট করনা। একবার বিকাশের মনে এসেছিল, সে দেনার ভার থেকে মুক্ত
হবার জন্য তাদের, বিকাশের বা আর কারও উদারতার অপেক্ষা ক'রতে
যিনি। তার চেয়ে সহজ পথে মুক্তি পেয়েছ তারা ফাঁকি দিয়ে। বাহুল্য
শটবহর ছিল না এ পরিবারের—প্রধান লগেজের মধ্যে তিনটি বাচ্চা! তাদের
নিয়ে নিঃশব্দে রাত্রের অন্ধকারে সরে প'ড়ে তারা সহজেই পঞ্চাশ-ষাট টাকা
গাঁকি দিয়েছে। ঋণমুক্ত হবার এই সহজ উপায় বিকাশের মাধ্যম
মাসে নি। এ বিজ্ঞা বার জানা আছে তার অর্থকষ্ট হবার কোনও
স্বা নয়।

গাঁক, একটা দারুণ হুঃস্থগ্ন থেকে বেন জেগে উঠলো বিকাশ। বেনারস
বৈবিক্তালয়কে পায়ের জোরে পরাভূত করে আসবার আনন্দ ও গৌরবটা এ
দয়দিন বিকাশ ভাল ক'রে উপভোগ ক'রে উঠতে পারে নি—আবার এই
পরিবারকে নিয়ে কি ফ্যাসাদে সে প'ড়বে তারই করনার। এখন সে আনন্দটা
স পূর্ণমাত্রায় উপভোগ ক'রতে লাগলো।

মাসিমা ও মেসোমহাশয়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে সে এখনো যায় নি। ভারী
গাছোচ হ'ছিল তার। তাদের ভোলাবার মত একটা বেশ লাগসই কাহিনী সে
এখনও রচনা ক'রে উঠতে পারে নি। তার সন্ধ্যাই ভয় হয় যে, ফটু করে
দাবার কি নতুন গল্প সৃষ্টি ক'রতে গিয়ে হৃদয়-বুদ্ধি মেসোমহাশয়ের কাছে ধরা
প'ড়ে বাবে। তাই বা কিছু সে রচনা-তার হৃদয়ভিত্তিক বিশ্লেষণ করে সে—

আর দেখতে পায় যে, সব রচনার মধ্যেই কোথাও না কোথাও ধরা পড়বার মত ফাঁক রয়েছে।

শেষ পর্যন্ত অনেক সুসাবিদা ক'রে সে মেলোমশায়কে লিখে জানালে যে তার শরীর খারাপের কথা একেবারে মিথ্যা নয়। সে দিন খেলায় একটা ভুল করবার পর হুশিয়ার nervous breakdown এর লক্ষণ দেখা দিচ্ছিল। তার ক'দিন পরেই কালীতে খেলতে হবে, সেই জন্ত সে কয়েকদিন হরিষারে গিয়ে nerveটা একটু ছরস্তু ক'রে আনতে চেয়েছিল। কিন্তু ক্যাপ্টেন তাকে কিছুতে ছাড়লে না ব'লে তার সোজা কালীতেই যেতে হ'ল। বা' হ'ক সে ফিরে এসে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ ক'রছে এবং প্রাণপণে পড়াশুনা ক'রছে কলেজ ছুটি হ'লেই শ্রীচরণ দর্শন ক'রতে বাবে।

প্রাণপণ করে সে পড়তে পারছিল না মোটেই। এই কয়দিনের অভিজ্ঞতা, এর ভিতর সে যা দেখেছে ও যা অনুভব ক'রেছে, তাতে তার মনের দি এমন একটা প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি ক'রেছিল যে, পড়ায় সে কিছুতেই মন দিতে পারতো না। পড়ার বই হাতে ক'রে সে বসে থাকতো সর্বক্ষণ, কিন্তু প'ড়তো না, ভাবতো ব'সে।

অভাবের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত হ'লেও গুব নিবিড় পরিচয় হ'য়ে গেছে তার—চাকুস এবং ঔদরিক।

নীচে বস্তীর যে শ্রমিক পরিবারের চাকুস পরিচয় সে পেয়েছে, তা' থেকে কর্তনাবোগে সে অনেক কিছু বুঝতে পেরেছে। ঐ শ্রমিকটি যখন আফিসে বের হয়, তখন সে ফরসা কাপড়, রঙিন শার্ট পরে কুচকুচে চুল চকচকে ক'রে মচ মচ করে জুতোর আগুয়াল ক'রে পান চিবোতে চিবোতে চ'লে যায়—যে কোনও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত। সেই চকচকে আবরণের তলায় যে অভাব, তার পরিচয় পেয়েছে বিকাশ। হেঁড়া ভ্রাকড়া প'রে থাকে ঘরের ভিতর স্বামী-স্ত্রী; খাবার জোটাতেই এত হিম্মতি খেয়ে যায় যে, এক পরলার এক খুঁটি চায়েই জন্ত নোলক বাঁধা রাখতে হয়। তাও কাবলীওয়ালার কাছে ধার হয়,

গাড়ীওয়ালীর ছ'মাসের শরভাড়া বাকী থাকে। কীকি দেবার মহাবিজ্ঞা আরস্ত না থাকলে তার বে বাঁচাই দায় হ'ত।

এদের কথা ভাবতে ভাবতে বিকাশের মনে হ'ত—এই যে জৌনুসভরা দহর, আকাশ ফোড়া এর সব প্রাসাদ, এর বুকের ভিতর লক্ষ লোক না জানি এমন অভাবে নিপীড়িত হ'য়ে এমনি নানা ফিকির ক'রে অদৃষ্টকে কীকি দিয়ে শুধু বেঁচে আছে। সকাল আটটা থেকে দশটা আর বিকেল পাঁচটার পর যে বিপুল জনশ্রোত আফিস পাড়ায় হন্ হন্ ক'রে বাতায়াক করে, তাদের চেহারা হাক না হয় তো চক্চকে, তাদের পেটের ভিতর যে কতখানি খালি আছে, দেনার বোকা ঘাড় বে কত চেপে আছে, কে জানে? হয় তো বা এদের ঘরে ঘরে লক্ষ লক্ষ নারী হাড়ভাড়া খাটুনি খেটে এদের ঠাট বজায় রাখছে অভুক্ত ঠঠরের আলা জোর ক'রে চেপে।

সে আলা যে কী—তা সে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জেনেছে শুধু একবেলার স্বর্দ্ধাহারে। সেদিন সে ছটো ছাতুগুড় খেয়ে বুক ফুলিয়ে বেরিয়েছিল পথে। ছ'এক মাইল যেতে না যেতে—সে কী আঁকু পাকু। কয়েক আনা পরলা সঞ্চল নিয়ে তখন সে দেখেছিল অনাহারের বীভৎস মূর্তি—কেবল ভাগ্যক্রমে দাঁড়িয়ে গেল সেটা শুধু করনা।

তার কাছে যেটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল নিছক করনা, লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে সেটা নির্মম চিরন্তন সত্য। অথচ এদেরই পাশে, হাজার লোক কীড়ি কীড়ি টাকা নিয়ে শুধু ছিনিমিনি খেলছে; বস্ত টাকা পাছে ততই আরও চাইছে; বিলাসের পর বিলাসের আয়োজন পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছে, আরও নূতন আয়োজন পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছে, আরও নূতন আয়োজন এসে আহ্বান ক'রছে!

এ কী বিসমৃশ ব্যাপার! দারুণ দারিদ্র্যের এই বীভৎস মূর্তির পাশে সম্পদের এত প্রচণ্ড দাপট! প্রতিকার নেই কি এর?

বইয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে তার মনে হ'ত, কেন প'ড়ছে সে? পাশ ক'রবে, পাশ ক'রে ভাল কাজ ক'রবে, উপার্জন ক'রবে, ভদ্র ভাবে আরামে থাকবে—

হয় তো বড়লোক হবে। কিন্তু তার আশে পাশে যখন এত অভাব, তখন তার মাঝখানে তার বড়লোক হওয়ার মানে কি ? কি অধিকার আছে তার বড়লোক হবার ?

এই প্রশ্নে তার মনে হ'ল আজ যে, সে এই তেতলা হাট্টেলে বাস ক'রে আরাম ক'রে প'ড়ছে—বেখানে হাজার হাজার ছেলে নানা রকম উচ্ছৃঙ্খলিত ক'রে কোনও মতে তাদের পড়ার খরচ জোগাড় ক'রছে; এতেই বা তার কি অধিকার ? ঐ বস্তী থেকে যে সব গরীব নোংরা ছেলেগুলো বের হয়, তারা পড়ে না, প'ড়তে পার না, কেন না তাদের বাপের টাকা নেই। বিকাশেরও তো বাপের টাকা নেই। তার বাপ মা-ও তো তাকে একেবারে নিঃস্ব অনাথ ক'রে রেখে শিশুকালে বিদায় নিয়েছিলেন। বিকাশ যে সবু ভদ্রলোকের মত আরাম ক'রে লেখা পড়া শিখে, সে কেবল তার মাসিমার মেহের উপর বাণিজ্য ক'রে। মেসোমশায়ের টাকায় তার কোনও অধিকার নেই, তবু সে তারই বলে আজ ভদ্রলোক, তারই জোরে সে প'ড়ছে। তার নিজস্ব সম্পদে সে ঐ বস্তীর ছেলেদের চেয়ে এক ফোটাও বেশী ধনী নয়।

মেসোমশায়ের এ মেহ ও দয়ার কি প্রতিদান হবে, সে এই লেখাপড়া শিখে ? পড়াশুনায় সে বেশী ভাল নয়। কোনও মতে পাশকোর্সে বি.এ.-টা সে হয় তো পাশ ক'রতে পারবে, কিংবা হয় তো পারবে না। এর জন্য মেসো-মশায়ের টাকাসগুলো এমনি ক'রে অপব্যয় করবার কি অধিকার আছে তার ? যদি সে কৃতি ছাত্র হ'ত, খুব ভাল ভাল ডিগ্রী পেয়ে জীবনে বড় বড় কাজ করবার অধিকার পেতো, তবে বটে এ অর্থব্যয় সে সার্থক ক'রতে পারতো, আর হয় তো বা একদিন তার অর্জিত সম্পদ দিয়ে মেসোমশায় মাসিমার গুণ প্রচুর পরিমাণে শোধ ক'রতে পারতো। প'ড়েন্তে পাশ ক'রে সে ক'রবে হয় তো বিশ পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানীগিরী। তাতে কোনও মতে নিজের পেট চালিয়ে যেতে পারলেই চের, মাসিমা মেসোমশায়ের কিছু ক'রবে কি ?

মনে হ'ত, নাঃ, কিরে এসে সে ভাল করে নি। পড়া ছেড়ে গিয়েছিল,

গলই ক'রেছিল। তাতে একজামিন পাশ করবার পণ্ড্রম করবার চাইতে য তো ভাল কিছু করতে পারতো সে। অন্ততঃ মেশোমশায়ের টাকা পাব্যট্টা নিবারণ হ'ত।

এর কাণে হঠাৎ স্বনিত হ'ল সুবোধের কথা।—সখের দরদী—হাঙ্গাগ। ক্র টগবগ ক'রে ফুটে উঠলো। ভাবলে—দেখিয়ে দেবে সে তার জীবন দিয়ে য সে হাঙ্গাগ নয়।

দেখাবে জগৎকে কত দরদ তার প্রাণে আছে—কথা দিয়ে নয়, কাজ দিয়ে। তার জন্ত বড়লোক তার হ'তে হবে। বি-এ-টা না পাশ ক'রলে মানিমা াড়বেন না, এটাকে কোনও মতে পাড়ি দিয়ে সে প্রাণপণ ক'রে লেগে যাবে ড় লোক হবার চেষ্টায়। একজন মনীষী ব'লেছেন ক'লকাতার পথেঘাটে াজারে-বাজারে টাকা ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই হয়। বি.এ,

'ফাটা দিয়েই সে ক'লকাতার সব পথ খেটিয়ে বেড়াবে—ছ'হাতে কুড়িয়ে হুলবে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা। টাকা হ'লে—লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকা হ'লে স দেখিয়ে দেবে কেমন ক'রে টাকার সদ্যবহার ক'রতে হয় গরীবের সেবা ক'রে।

কোনও মতে বি.-এ পরীক্ষার দায়টা মিটিয়ে দিয়ে এই টাকা শিকারের খলার জন্ত সে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো।

খবরের কাগজ বিকাশ পড়ে শুধু স্পোর্টিং-এর খবর দেখবার জন্ত, আর কোনও খবরে তার কোনও আকাজক্ষা থাকে না। একদিন কাগজের এক পৃষ্ঠায় দেখলে খুব বড় বড় অক্ষরে হেড লাইনে লেখা র'য়েছে যে, ঘোড়দৌড়ে একজন Triple tote-এ এক বাজীতে পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে গেছে। তার মনে হ'ল চটপট বড়লোক হবার এ একটা সহজ উপায়।

একদিন সন্ধ্যাে সে ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে হাজির হ'ল গোটা তিরিশেক টাকা জোগাড় করে।

লোকে বলে আনাড়ীর হাতে দান পড়ে ভাল। রেস সন্ধ্যাে আনাড়ি হ'য়ে কপাল ঠুকে বিকাশ Triple tote-এ যে বাজীটা ধ'রলে, সবাইকে অবাক ক'রে দিয়ে সেই দানে সেই outsider গুলোই সবার আগে উঠনি। শোষ্ট পার হ'য়ে গেল। এতে তার সৌভাগ্যের মাত্রা যে কতদূর গেল ত বুঝতে পারলে প্রথম যখন তার টিকিট দাখিল ক'রতেই তাকে এক ভাজা টাকার করকরে নোট দিয়ে দিলে।

আর অপেক্ষা ক'রতে তর্ সইল না তার। সে একেবারে লাকাত্তে ছুঁ ক'রলে। একটু পরেই সে বের হ'য়ে চ'লে গেল, ফের কোনও বাজী ধরবার কথাও তার মনে হ'ল না।

নাচতে নাচতে ফিরবার পথে সে দেখতে পেল ময়দানের একটা নির্জ্জ জায়গায় ব'সে একটা লোক কেবলি মাথা চাপড়াচ্ছে ব'সে। কাছে গিয়ে দেখলে—একি! সেই মজুরটি, যে তার ঘরের নীচে বস্তীতে বাস ক'রতো।

তার কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাস ক'রলে, “কি হয়েছে তোমার?”

লোকটা বললে, “কি আর হবে? আমার মাথাটি খেয়েছি। হায় হায় অমন ঘোড়াটা ধরলুম, সে এমনি ক'রে আমার মনে প্রাণে মারলে গো। হুপ্তা সব কটা টাকা খেয়ে দিয়েছে। এখন কেমন ক'রে মুখ দেখাব মাগ-ছেলে

কাছে! হায়, বিকাশের টাকা পাওয়ার আনন্দটা হঠাৎ চুপসে গেল। টাকাটা নিয়ে বেন সে চুরী ক'রেছে ব'লে মনে হ'ল। কত মূর্খ দরিদ্র এই লোকটার মত যথাসর্বস্ব পণ ক'রে খেলতে এসেছিল হঠাৎ বড়লোক হবার রঙিন নেশায় মেতে! কে জানে তার এই হঠাৎ পাওয়া হাজার হাজার টাকার মধ্যে এমনি কত গরীবের বুকের রক্ত ও জুথার অন্ন আছে।

পথে পাছে পকেট-মারা যায়, এই ভয়ে বিকাশ পকেটে হাত চেপে ছিল। তাতে হাজার টাকার নোটের স্পর্শ তার হাতে পুলকের বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়ে দিচ্ছিল, তার করকরানি চেলে দিচ্ছিল কাণে মধুর সঙ্গীত! এখন সে স্পর্শ বেন তাকে পোড়াতে লাগলো, করকরানিতে তার গা শিউরে উঠতে লাগলো।

হন্ হন্ ক'রে মার্ভের ভিতর দিয়ে চ'লতে চ'লতে সে ভাবতে লাগলো। এই বেচারী শ্রমিকের অবস্থা যে কি তা' সে জানে। এর আজকের এই দুর্লভের ফল হয় তো সপ্তাহব্যাপী অনাহার—না হয় আবার ধার—কাবলী-ওয়ালার কাছে। ভাবতেই তার হাসি পেল। ভাবলে ধার ক'রবে তাতে এর মুখ কি? শোধ তো দেবে না, আবার পালাবে কোন ধারে।

তবু, আজ বিকাশের নিজেরও তো ওই দশা হ'তে পারতো। যে ত্রিশ টাকা সে নিয়ে এসেছিল, তাই ছিল তার এ মাসের খরচার টাকা। এ থেকে কলেজের মাহিনা হাষ্টলের খরচ সব দিতে হবে, বাকি এ টাকা খোয়া যেত তবে সে যে কি ক'রতো—তা' ভাবতে তার ভিন্নমী লেগে গেল।

বাপ! ও পথে আর নয়!

কিন্তু ও বেচারার কি হবে? ভাবতে ভাবতে অনেকটা পথ এসে পড়েছিল। হঠাৎ, তার মনে হ'ল 'সখের দরদী'! বললে, কিছুতেই না। এই হাজার টাকা থেকে শুকে শ'খানেক টাকা দেবার দৃঢ় সঙ্কল্প ক'রে গোটা পথটা সে হেঁটে ফিরে গেল। ততক্ষণ লোকটা উঠে কোথায় চ'লে গেছে—দেখা গেল না।

এই লোকটার ছুরবস্থা দেখে তার মনে যে মানি হ'য়েছিল, ময়দান দিয়ে

খানিকটা পথ চ'লতে চ'লতে সেটা মিলিয়ে গেল। পথে দেখলে শিক্ষানবিশ মিলিটারী পুলিশেরা এক জায়গার ফুটবল খেলছে, একটা সাহেব তাদের খেল দেখাচ্ছে—রেফারীও ক'রছে। সে দাঁড়িয়ে গেল। লোকগুলো নেহাৎ আনার্জক নয়, খেলছে বেশ। দেখে তার আটা লেগে গেল। এক একটা লোকের ভূমি দেখে পা ছুটো নিশ-নিশ ক'রতে লাগলো।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেলা দেখে সে যখন ফিরলো, তখন তার মনের মানিঃ বিস্ময়াক্রম অবশিষ্ট ছিল না।

চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে গিয়ে সে বেশ ক'রে খেয়ে-দেয়ে ছুটো বেশ লম্বা স্ট্রের অর্ডার দিয়ে এটা ওটা কিনে প্রায় শ'খানেক টাকা খরচ ক'রে হাট্টে ফিরলে।

—সে হাজার টাকার পরবর্তী ইতিহাস সংক্ষেপে ব'লে রাখা যাক। কথাট প্রকাশ হ'য়ে গেল। কাজেই তার কাছে রোজ ছেলেরা খাওয়া আদায় করে, খিঁচিটার দেখে, লিনেমা দেখে। অনেক কিছু চাঁদা দিতে হ'ল তাকে। বেশীর ভাগ টাকাটাই অনেকে নিলে ধার। এমনি ক'রে দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যে এ-টাকার প্রায় সবটাই শেষ হ'য়ে গেল। বিকাশ দেখতে পেলে যে হোষ্টেলের যে সব ছেলেরা মোটা মোটা ধার নিয়েছিল, তাদের সে-টাকা শোধ দেবার গা' দেখা গেল না। বুঝলে যে, পাওনাদারকে ফাঁকি দেওয়ার বিস্ত্র কিছু বস্তীবাসীর একচেটে নয়—সবাই এ-বিজ্ঞার উপাসক, কেবল সুযোগ পাওয়ার বা অপেক্ষা!

সে সঙ্কল্প ক'রেছিল—টাকা হ'লে সে দরিদ্রসেবার লাগাবে। কি রকম করে সে কাজটা ক'রবে—তা ভাবতে ভাবতেই এমনি ক'রে টাকাট হুঁকে গেল।

সাত

বিকাশের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন এক সময় কেশিঞ্জের রু। ছেলেদের পড়াশুনার চেয়ে তাদের খেলা বিষয়ে তাঁর উৎসাহ ছিল বেশী। বারা খেলতে পারে তাদের তিনি ছিলেন মা বাপের চেয়ে বড়। তাই সুবোধ গাটার্জী ছিল তাঁর নয়নের মণি, তার কথায় তিনি উঠতেন বসতেন। বিকাশও খুব প্রিয় পাত্র ছিল।

সুবোধ এম. এ. পরীক্ষা দিতেই প্রিন্সিপ্যাল তাকে পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্টের চাকরী বোগাড় ক'রে দিলেন। তারপর অবশ্য এম. এ. ফেল ক'রলো। আর বিকাশ যখন বি. এ. দিলে, তিনি তখনই তাকে ডেকে একটা

দিয়ে পাঠালেন একটা বড় সওদাগরী অফিসের ছোট সাহেবের কাছে। এই ম্যাকরে সাহেব ক'লকাতার খেলা খুলার মন্ত বড় পাণ্ডা। এক স্তম্ভে সব খেলাতেই অল্প বিস্তর সুনাম ছিল তাঁর, এখন খেলেন শুধু ক্রিকেট ও টেনিস। ম্যাকরে প্রিন্সিপালের চিঠি পেয়ে বিকাশকে একেবারে দেড়শো টাকা মাইনের একটা চাকরী দিয়ে দিলেন—বল্লেন, অফিস টীমে স্থায় খেলতেও হবে কিন্তু।

পরীক্ষার ফলের তখনও অনেক দেরী। বি. এ. পাশ করতে পারবে কিনা পারবে সে—তাও বেশ অনিশ্চিত—ফল কথা শেষ পর্য্যন্ত সে ফেলই ক'রেছিল, কিন্তু তার প্রিন্সিপ্যাল ধ'রে ক'রে গ্রেস দিয়ে তাকে পাশ করিয়ে দিয়েছিলেন। এখনি সে এমন একটা ভাল চাকরী পেয়ে গেল যা গ্রেমটার রায়টার বুদ্ধিদারীরা পেলে ভাগ্য মানতো। উল্লাসে তার প্রাণ মেতে উঠলো।

মাসে দেড়শো টাকা! তার কাছে তখন কুবেরের ঐর্ষ্য! এ-নিয়ে যে সে কি ক'রবে, তার অনেক রকম মুসাবিবা ক'রতে লাগলো। তা' বলে এখন তার একশো টাকার বেশী কিছুতেই লাগবে না। বাকী পঞ্চাশ টাকা কোনও রকম দরিদ্রের সেবার লাগাবে। জনসেবার যে মহাসঙ্কল্প সে ক'রেছিল

কানীর পথে, সেটা তার মনে তখন বেশ জল্ জল্ করছে! প্রথম মাসের মাহিধানার সবটা টাকাই সে মাসীমাকে দেবে। তাঁদের ঘেহ ও কঙ্কণার স্বপ্ন তো ভুল্লে চলবে না।

মাস কাবার হ'তেই ছ'দিনের ছুটি নিয়ে সে গেল মাসির কাছে বাঁচী। সেখানে তার মেসো হরিনাথবাবু ছিলেন বড় উকীল।

হরিনাথ বাবুর রোজগার প্রচুর কিন্তু তিনি ধনী নন।

তাঁর পরিবার, ব'লতে গেলে কিছুই নয়। ছেলে নেই, ছুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, বড়ট ছুটি ছেলে-মেয়ে রেখে মারা গেছে, তারা এখানেই মানুষ হচ্ছে, জানাই আবার বিয়ে-থা' ক'রে সংসারী। ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন বড় লোকের ঘরে, তার স্বপ্তর এখনও দিবি জল জলাট হয়ে বেঁচে আছেন। কিন্তু বড় ছেলে বেঁচে থাকতে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, তাই নিঃসন্তান বিধবা বউয়ের স্বপ্তরঘরে স্থান নেই। সে বাপের ঘরে ফিরে এসে বোনের ছেলে মেয়ে নিয়ে আছে।

এ ছাড়া, বিকাশ আছে, হরিনাথ বাবুর ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী অনেক দিন ছিলেনও, তার ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে আছে। বড় ছেলে অনন্ত বি-এ পাশ করতে না পেরে তার বদলে বিয়ে করেছে, তাঁর ছেলে-পিলেও হ'য়েছে। তার পেশা এখন এই পরিবারেব ম্যানেজারী এবং প্রচুর বাবুগিরি। বাঁচী সহরে হরিনাথ বাবুর চেয়ে তাঁর ভাইপো অনন্তর দপ-দপানি ঢের বেশী।

আর আছে হরিনাথ বাবুর মুহুরী, তাঁর দূর সম্পর্কের আত্মীয়, আরও গণ্ডা-খানেক হরেক রকমের লোক—যারা এখানে ছোট খাটো কাজকর্ম করে, আর হরিনাথ বাবুর অন্ন ধ্বংস করে।

অপুত্রক হরিনাথ বাবুর এই বিপুল পরিবারে মানুষ হ'য়েছে বিকাশ ঠিক ছেলেরই মত। কিন্তু হরিনাথ বাবু ও তাঁর স্ত্রী বিকাশের বিষয়ে যে কোনও বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল তা নয়। এ বাড়ীতে যে কেউ থাকে সেই যেন বাড়ীর

হেসে। শুধু খাওয়া পরা পায় এমন নয়, বখন বা খুলী চাইলেই পায়, না চেয়েও পায়।

হরিনাথ বাবু রোজগার ক'রেই খালাস। খরচ করবার তার ঘরে তাঁর দুই অন্নপূর্ণার, আর বাইরে অনন্তের। এরা দু'জনেই খরচে একেবারে মুক্ত-হস্ত। কেউ কিছু না চাইতে দেওয়ার মত আনন্দ অন্নপূর্ণার। ঘরে বখন যার বা দরকার বা দরকার নেই, অন্নপূর্ণা আগে থেকে তা তাকে গছিয়ে দেন। আর পরিবারের বাইরে বেশে বিদেশে যেখানে, যে আত্মীয় স্বজন আছে সবারই সত্য বা কল্পিত প্রয়োজনের জন্য রোজই তিনি পাঠান টাকা। আর লোকজনকে খাওয়ানাটা তাঁর ব্যাধি বিশেষ।

সবাই বলে অন্নপূর্ণা লাক্ষ্য মা অন্নপূর্ণা! দেবীর দানের জোগান দেন স্বয়ং যক্ষরাজ কুবের, মানুষীর জোগানদার মানুষ হরিনাথ এই বা তফাত। এ

শুক্রতর কিছু সে জ্ঞান হ'তে অনেকদিন দেরী হ'য়েছিল।

বিকাশ সেই তার প্রথম মাসের মাইনের গোটা টাকাটা তার মাসীর পায়ের কাছে রেখে তাঁকে প্রণাম করলে, মাসী আশীর্বাদ ক'রে টাকাগুলো তুলে লেন।

মেসো হেসে বলেন, “বা রে, সব ঠিকে দিলে, আমি একেবারে ফাঁকী।

এ কথায় বিকাশ ভারী লজ্জা পেলো। তখনি মনে স্থির ক'রলে পরের মাসের মাইনে থেকে একশো টাকা তার মেসোকে বেবে, কিন্তু তখনকার মত একটা উপস্থিত জবাব দিলে, “আপনার ও টাকার সমুদ্রে এ এক ঘটি জল বে দেখাই যেতো না মেসো মশায়।”

মেসো মশায় তার পিঠ চাপড়ে বলেন, “বেশ! বেশ!”

মাসী বলেন, “আহা! তোমাকে টাকা দিবে কিই বা হ'ত, তুমি তো সেই আমাকেই দিতে।”

“ঘটে!” বলে মেসোমশায় হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন।

তারপর তার মাসভূক্ত বোনের ছাটি ছেলেমেয়ে অমল ও স্তামলী এসে তাকে:

ধ'রলে, "মামা, চাকরী পেলে, আমাদের কিছু দিলে না ?" বিকাশ ভাবলে, অজ্ঞার হ'য়ে গেছে, এদের জন্ত কিছু আনা উচিত ছিল। সে তাদের হাতে ছুটো সিকি দিয়ে বলে, "এখন এই নে, আবার যখন আসবো তখন জিনিষ আনবো।"

ভাঞ্জে বলে, "মামা, আমাকে একটা ভাল ব্যাকসেট আর একটা হকি স্টিক দেবেন।"

বিকাশ বলে, "নরায়ণ মাদুল জমঃ, দেবো রে দেবো।"

ভামলৌ বলে, "আমাকে একটা Badminton set দেবে।"

বিকাশ প্রতিশ্রুত হ'ল।

অনন্ত বললে, "বিকাশ, তুমি এলে, আগে যদি জানাতে আমার একখানা ভাল ব্যাগ আর সোয়েটারের দরকার ছিল। বাক পে, এবার তো হ'ল না, সামনের মাসে নিয়ে এসো। বাজে জিনিষ এনো না, বুঝলে।" ছুটো খুব দামী মার্কার নাম ক'রে বললে সেই জিনিষ চাই। বিকাশ এয়ারে চট ক'রে হাঁ বলতে পারলে না। তার টাকার উপর দাবীর পরিমাণ যে ভাবে বেড়ে যেতে লাগলো, তাতে মনে হ'ল বেড়শো টাকা মাইনের জুনিয়র বাবে না। সে শুধু ঘাড় নেড়ে স'য়ে গেল।

অনন্তের ছোট ভাই বসন্ত খুসী হ'য়ে বিকাশের কাছে এসে দাঁড়াল, বললে, "হাঁ বিকাশ দা, এবার তুমি শীক্রে খেলবে, না ?"

হেসে বিকাশ বললে, "হাঁ ভাই।"

বসন্ত বেন আল্লাহে নেচে উঠলো। সে বললে, "বিকাশ দা, Statesman-এ তোমার খেলার কথা কি লিখেছে দেখেছ ? এবারকার ফুটবল সীজনের Summaryতে।"

"না ভাই, দেখিনি তো।"

"লিখেছে, গোলকীপারের মধ্যে সবচেয়ে ভাল'র মধ্যে একজন তুমি, যদিও তুমি জুনিয়র কম্পিটিশনে খেল। লেখক আশা করেন যে, আগামী

রে তুমি ফার্ট ক্লাশ ফুটবলে খেলে তোমার প্রতিভার উপযুক্ত পরিচয় দিতে হবে।—কি গ্র্যাণ্ড ! না বিকাশ না ?”

বিকাশ ভারী খুসী হ’ল বসন্তের এই সগর্ভ আনন্দ দেখে। বললে “আচ্ছা গ্র্যাণ্ড তো আমি হ’লাম, তুমি কি ? কেমন খেলছো এখন ?”

“আমি !—দাদার ভাই আমি, এই বলে সবাই !” ব’লে একটু সলজ্জাবে হাসলে আর তার খেলার মেডাল এনে দেখালে।

আনন্দে বিকাশ তার পিঠটা খুব জোরে চাপড়ে দিলে।

গীতা—বসন্তের বড় বোন চুপ চাপ একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বিকাশ বললে, “করে গীতা, তোর খবর কি ? তুইও কিছু বাহাদুরী ক’রেছিস নাকি ?”

তা একটু হেসে ব’লে, “হ্যাঁ, ক’রেছি বই কি ?—চর্চরী রাঁধতে গেছি।”

‘সে তো অনেক দিনই জানিস তুই। ঘাস পাতা আর ধুলোর কত চর্চরী গেয়েছি তোর।’

বসন্ত বললে, “ঈস্ বিনয় হ’চ্ছে ! চর্চরী শিখেছেন ! কেন সেমিন বেগলাও কালিয়া চপ কাটলেট ক’রে নেমস্তন্ন খাওয়ারি। সত্যি বিকাশ না, ও ঠী রান্না শিখেছে। আর দেখবেন”, বলে সে ছুটে একখানা বই এনে খালে। সেটা গ্রাইন্ডের বই। গীতা লেকেও ক্লাশ থেকে ফার্ট হ’য়ে এই ইজ পেয়েছে, তাতে তাই লেখা আছে।

গীতা বসন্তের গালে মারলে এক চড়।

বিকাশ বললে, “ওরে বাপরে ! এত বিস্তার বোঝা বইতে পারবি ? না রর জন্তে একটা মুটে জোগাড় ক’রে দেবো ?”

গীতা বললে, “বইতে না পারি তুমি ব’য়ে দেবে।”

বসন্ত বা গীতা কেউ কিছু চায় নি, কিন্তু বিকাশ মনে মনে হির করলে, দর হুজুনক্রেই বেশ ভাল প্রেজেন্ট দিতে হবে।

মনে মনে একটা হিসেব ক’রে দেখলে যে একের সবাইকে মন খুসী ক’রে

কিতে হ'লে আড়াই শো টাকা কম হবে না। তার মানে ছ' মাসের মাইনে থেকে জমিয়ে টাকাটা করতে হবে। স্থির ক'রলে এর পর আসবে ছ'মাস বাদে।

বাড়ীর লোকের সঙ্গে সম্ভাষণের পর বিকাশ একবার সহর ঘুরে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা ক'রতে গেল। ফিরতে সন্ধ্যা হ'ল।

বাড়ীতে উঠেই একটা বারান্দা, তারপরই হরিনাথ বাবুর বৈঠকখানা।

বৈঠকখানা বা বারান্দায় আলো জ্বলছে না দেখে বিকাশ একটু আশ্চর্য হ'রে গেল। হরিনাথ বাবুর এছাট ঘর কখনও শূন্য বা অন্ধকার থাকতো না। আগে সন্ধ্যাবেলায়। বেদিন মক্কেল না থাকে সেদিন বন্ধুবান্ধব নিয়ে মজলিস। ছানি গলে স্থানটি মুখর হ'য়ে উঠে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা পার হ'রে বিকাশ বৈঠকখানার স্ট্রীট টিপে দিলে। আলো জ্বলতেই সে দেখতে পেলো। ঘরটি শূন্য নয়, একখানা ইজি চেয়ারের উপর অন্ধকারে শুয়ে আছেন হরিনাথ বাবু নিঃশব্দে।

ব্যস্ত হয়ে বিকাশ গিয়ে বললে, "আপনার কি অসুখ করেছে মেসোমশায়?"

সোজা হয়ে বসে বিকাশের পিঠে হাত দিয়ে তিনি হেসে বললেন, "না বাবা; অসুখ করে নি, কিছু হয় নি, এমনি চুপ চাপ শুয়ে আছি।"

হেসেই বললেন কথা করটা, কিন্তু বিকাশের মনে সে হাসিটা খুব স্বচ্ছ বা সত্য বলে মনে হ'ল না।

সে আর কিছু না ব'লে অন্যরে গিয়ে মাসিমাকে ধ'রে বললে, "মাসিমা, মেসোমশায়ের কি হ'য়েছে?"

মাসিমা একটু বিম্মিত, একটু ব্যস্তভাবে বললেন, "কই কি হ'য়েছে?"

"উনি চুপচাপ ঘর অন্ধকার ক'রে বসে রয়েছেন বৈঠকখানার ইজি চেয়ারে।"

"ওঃ! এই! ও অমনি থাকেন উনি আজকাল। ডাক্তার শুকে ব'লে দিয়েছে চোখটাকে বিশ্রাম দিতে তাই।"

"চোখের বিশ্রাম কেন?—অসুখ কিছু হ'য়েছে?"

"অসুখ নয়। কিন্তু বুড়ো বয়সে রক্তিরে বেশী পড়লে যেমন হয়।"

মাসিমার কথার তার উষ্মে কন্মেও বিকাশ নিশ্চিত হ'তে পারলে না।
 হন না, সে জানে মাসিমার স্বভাব। নিরতিশয় ভাল মছেষ তিনি, দয়া ও
 সহের অবতার, কিন্তু কোনও কিছু বেশী ক'রে গায় মাথা তাঁর অভ্যাস নেই।

হরিনাথ বাবুর বিপুল উপার্জন হ' হাতে বিতরণ করবার কাজ তাঁর, তাতে
 তার আনন্দ এবং তারই উপায় উদ্ভাবন ও তার ব্যবস্থা করা এই সবই হ'ল
 তার দিন-রাতের চিন্তা। সংসারের খাওয়া-পাওয়ার ব্যবস্থা দেখে তাঁর বিধবা
 ময়ে এবং অনন্তের স্ত্রী, তাদের কেউ নিপুণ গৃহিণী নয়—মাসিমাও নন। কিন্তু
 রোপো চাকর বামুন ওস্তাদ ও প্রভুভক্ত, তাই খাওয়া-পারার কাজ বেশ প্রাচুর্য
 তৃপ্তির সঙ্গেই চলে—তাতে ব্যর কি হয় না হয় সেটা কারও দেখবার কথা

কাজেই মাসিমার কোনও কিছুই গায় মাথতে হয়ও না, গায় মাথেনও
 । তিনি।

হরিনাথ বাবুর পরিচর্যার জন্ত একটি পুরাতন সুন্দর চাকর আছে, কাজেই
 দৈনিক দিয়ে মাসিমার একেবারে হাত পা ধোয়া। চাকর এসে বসি কিছু
 রোপোট করে, তবে তিনি জানতে পারেন, হরিনাথ বাবু নিজে কখনও কোনও
 স্বভাব, অসুবিধা বা অস্বস্তির কথা বলেন না, এবং লোকটি এমন সুস্থ, এমন
 সন্ত এবং এত ভাল-ভোলা যে, তাঁর কোনও অভাব বা অস্বস্তি হ'লেও চট্
 ত'রে তিনি তা' অসুভব করেন না, এবং অসুভব করলেও সেটা প্রকাশ করবার
 কথা তাঁর মনে থাকে না।

তাই মাসিমার কথার বিকাশের মন খুব স্থির হ'ল না। সে ভাবলে,
 গল সে ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞেস করবে।

কিন্তু পরের দিন নানা গোলমালে ডাক্তারের কাছে যাওয়া হ'ল না তার,
 মলিকাতার দিকে যেতে হ'ল।

আট

বিকাশ একটা সস্তা মেসেই বাসা নিলে। তার বন্ধুরা তাকে বলে, “এত টাকা মাইনে পাও, একটা বাড়ী ভাড়া কর না।”

সে কিছু বলে না, মুখ টিপে হাসে। সংক্ষেপে খরচ চালায়, বাকী টাকা সেভিংস ব্যাঙ্কে রাখে—ছ’মাস বাধে সবার জন্ত প্রেজেন্ট নিয়ে যেতে হবে, তার জন্ত টাকা চাই।

খুব হাত টান ক’রেও ছ’মাসের ভিতর টাকাটা জমলো না, আর এক মাস অপেক্ষা ক’রতে হ’ল।

তিন মাস পর রোজ আফিস থেকে ফেরবার পথে সে কতক জিনিষ কিনে এনে মজুদ করতে আরম্ভ ক’রলে। বে বা চেয়েছিল সব কেনা হ’ল, আর বসন্তের জন্ত কেনা হ’ল একখানা খুব ভাল টেনিস র‍্যাকেট। গীতার জন্তে হ’ল একটা চুনি বসান সোণার ইয়ার-টপ্। কেনা কাটা হয়ে গেলে শুক্রবারের জন্ত ব্যগ্র প্রতিকার অপেক্ষা করতে লাগলো সে। শনিবারটা ছুটি নিয়ে সে শুক্রবারই বাবে রাঁচী।

এবার সে এসে সবাইকে বার বার জিনিষ বিলিয়ে দিলে। আর সবাই খুসী হ’ল, কেবল হ’ল না অনন্ত আর গীতা। অনন্ত তার রাগ আর সোদে-টারটা বার বার টিপে টিপে দেখে বল্লে, “এঃ একরম ঠকিয়েছে। কোথাথেকে কিনেছিল?”

বিকাশ একটা বড় দেশী দোকানের নাম বল্লে, “যা ভেবেছি। এসব জিনিষ সাহেবী দোকানে কিনতে হয়। একই মোকামের এক মার্কার জিনিষ দেশী আর বিলাতী দোকানে কোয়ালিটির আকাশ পাতাল তফাৎ হয়। বা’ক, বা’ এনেছ এই বেশ। সাহেব বাড়ী থেকে আনলে দামও বেশী লাগতো, হয় তো কুলোতে পারতে না।”

বিকাশের তুচ্ছ মেডেশো’ টাকা রোজগারের উপর স্পষ্ট কটাক্ষপাত। পয়ের

দিন বিকাশ দেখলে অনন্ত এক বন্ধকে সেই রাগ ও সোহেটার দিয়ে দিলে অশ্রদ্ধা ক'রে। বিকাশ মনঃক্ষুর হ'ল, রাগও হ'ল তার। সে কিছু বললে না।

গীতার অসন্তোষটা হ'ল ভিন্ন রকমের। কাণের টপটা ঘেঁষে সে বললে, "দিব্যা টপটা। কত দিয়ে কিনলে?"

পঁচিশ টাকা।"

"ও বাবা! হ্যাঁ বিকাশ দা' কত টাকা তুমি রোজগার কর যে সবাইকে এমন সব দামী দামী—জিনিষ দিচ্ছ? হাজার হু'হাজার? ছিঃ এমন অপব্যয় ক'রো না। নিজে হয়তো সেখানে পেট শুকিয়ে প'ড়ে থাক। না হবে কেন? যে ঘরে মাছুব হয়েছ তার হাওয়া বাবে কোথায়?" বলে সে হেসে উঠলো।

এই ভিন্নভাবে বিকাশের মনের ভিতর খোঁচা লাগলো, বিশেষ ক'রে এই ক্ষণে যে এই ভিন্নতারটা সম্পূর্ণ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে অস্বস্তি ক'রলে যে গীতা যা' বলেছে ঠিক, কিন্তু তবু সে তাকে আদর ক'রে একটা জিনিষ দিতে এসেছে, তাতে এ কথা তাকে বলাটা অমার্জনীর রূঢ়তা! বোলো বছরের মেয়ের পক্ষে এ সব কথা তার ব্যয়োজ্যেষ্ঠকে বলা একটা বেয়াড়া রকমের জ্যাঠামো। তা ছাড়া তার খুব বেশী ক'রে মনে হ'ল এই কথা যে, গীতাও তার দাদা অনন্তের মতই তার সামান্ত রোজগার নিয়ে একটু টিটকারী দিয়ে গেল। ভাবটা এই যে, তুমি আমাদের বাড়ীর কর্তার মত হু'হাজার টাকা রোজগার তো কর না, সামান্ত দেড়শো টাকা রোজগার তোমার, তোমার এসব পক্ষী কেন?

বিকাশ যেটাকে ঠাওরালে তার রোজগারের বলতার উপর প্রচুর টিটকারী, তাতে সে এত চটে গেল যে সে এ কথার কোনও একটা জবাব দিতে পারলে না, মুখ ক'রে চলে গেল। মনে মনে সে তখনি প্রতিজ্ঞা ক'রলে, বড়লোক হ'তে হবে তার, মেসোমশায়ের চেয়ে অনেক বেশী বড়লোক হতে হবে, তবে এদের খোঁতা মুখ ভোঁতা করা যাবে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল মেসোমশায় না বড় লোক আছেন, তিনি দেড়শো টাকা রোজগারকে তুচ্ছ

ক'রতে পারেন, কিন্তু এরা ছ'টি ভাইবোন, মেসোম'শায়ের অমুগ্রহপূট পরাম-
ভোজী হয়ে এদের এতখানি ভেক কিসে ? সাথে কি বলেছেন কবি, "দীপ্তসূর্য্য
সহ হয় তপ্ত বালি চেয়ে ।"

হরিনাথবাবু অফিস থেকে কিরে খেয়ে দেয়ে সুস্থির হ'লে বিকাশ অন্ত্যস্ত
সসঙ্কোচে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মেসোম'শায়কে সে তার একমাসের
মাইনে প্রণামী দিতে এসেছে। এতক্ষণে সে এই টাঁকাটা দেওয়ার কল্পনায়
খুব উল্লাস ও তৃপ্তি অমুভব ক'রছিল। কিন্তু এখন যেন সঙ্কোচে তার হাত-পা'
পেটের ভিতর ঢুকে বাজিল। বিশেষতঃ অনন্ত ও গীতার কথা শুনে তার মনে
হচ্ছিল যে মেসোম'শায়কে সামান্য এই দেড়শো টাকা দিতে বাবার স্পর্দ্ধায়
তিনি হয় তো তাকে টিটকারী দেবেন না হয় তিরস্কার করবেন।

হরিনাথবাবু আজও একলা ব'সেছিলেন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের
ভিতর তাঁর বৈঠকখানার ইজি চেয়ারে—একা। বিকাশ এসে কল্পিত হস্তে
আলোর সুইচ টিপে দিয়ে তার পায় প্রণাম ক'রে মেসোম'শায়ের ইজিচেয়ারের
হাতলের উপর দেড়শো টাকার নোট রেখে দিয়ে মত্ত মত্তকে দাঁড়াল।

হরিনাথবাবু উঠে ব'সলেন। টাকার দিকে চেয়ে পরম আনন্দে হেসে উঠে
বিকাশকে একেবারে বুকের ভিতর টেনে নিলেন। যখন তিনি তাকে ছেড়ে
দিলেন, তখন বিকাশ দেখতে পেল তাঁর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, কিন্তু চোখের
কোণে অশ্রুবিন্দু।

বিচ্ছুক্ষণ কোনও কথা বললেন না মেসোম'শায়। নিঃশব্দে টাকাগুলি নিয়ে
তাঁর টেবিলের ড্রয়ারে রেখে চাবী বন্ধ করে দিলেন। এটা তাঁর পক্ষে
অস্বাভাবিক, টাকা পেলে তিসি তা' বন্ধ না করেই নিয়ে দেন মালীঘার কাছে।
তার পর সে টাকার আর কোনও খোঁজখবর নেন না।

অনেকদিন মনে হ'ল তাঁর কষ্টরোধ হ'রেছিল। যখন তিনি কথা কইতে
পারলেন তখন বললেন, "আনিব ছোকরা, তোরা এ টাকার দাম কত ?...আমার
কাছে এর এক এক টাকার দাম লাখ টাকা। এ টাকা খরচ হবে না। একে

আমি খুব দামী album-এ বাঁধিয়ে রেখে দেবো। কেন জানিস? সারাজীবন আমি কেবল দিয়েই গেছি, রোজগার যা' ক'রেছি এক পরস্যাও রাখি নি, দিয়েই গেছি—কিন্তু কেউ আমাকে ভালবেসে বা কৃতজ্ঞতাবশে একটি কাণা-কড়িও দেয় নি। জীবনে এই আমার প্রথম ভালবাসার উপহার।" বলতে বলতে তাঁর দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

বিকাশ চিরদিন মেসোম'শায়কে জানে হাতময় রসিকতার একেবারে টাইটুশ্বর। পাতাপাত্র-নির্কিশেষে সবার সঙ্গে তিনি কথা কন পরিহাস ক'রেন, হাসি ছাড়া কথা নেই তাঁর। তাঁর এরকম ভাবাবেগ, তাঁর চোখে জল বিকাশ দেখেও নি, দেখবে বলে কল্পনাও করেনি কোনও দিন। তাই সে একটু ধতমত খেয়ে গেল। কিন্তু আনন্দে গর্কে তার বুক ফুলে উঠলো।

জন্ম সে পেয়েছে বাপ-মার কাছে, কিন্তু তার জীবন বলতে যা কিছু সবই তার মেসোম'শায়ের দান। শিশুকাল থেকে সে তার অঙ্গে পুঁই, তাঁর সম্পদে সম্পন্ন। শিক্ষা যা কিছু পেয়েছে সে তাঁরই দ্বারায়, আর তার খেলা যা থেকে বলতে গেলে আজ তার প্রতিষ্ঠা—সেও মেসোম'শায়ের শিক্ষা ও উৎসাহের কাছে সম্পূর্ণ ঋণী। এ জন্ম কৃতজ্ঞ সে ছিল চিরদিনই, কিন্তু আজ তার মেসোমশায় তাঁর অন্তরের রক্ত একটা কপাট খুলে তাঁর অন্তর বেদন করে মেলে দিলেন, তার কাছে তাতে তার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন ও প্রাণিত ক'রে বয়ে গেল এমন একটা প্রীতি ও সহানুভূতির বজ্রা, যা সে জীবনে কোনও দিন অনুভব করে নি।

হরিনাথবাবু আবার সেই ইজিচেয়ারে বসে তার হাত ধ'রে তাকে চেয়ারের হাতলের উপর বসালেন, তার হাতটা চেপে ধ'রে। সেই হাতের ভিতর দিয়ে বিকাশ অনুভব করলে তাঁর অন্তরের আবেগের মূহু কম্পন।

হরিনাথ বাবু বলে গেলেন, "তুই হয়তো ভাবছিল যে, এত টাকা রোজগার করি আমি, তবু এ পাবার অভ্যস্ত ছালাপানা আমার কেন? কিন্তু বাবা, যে টাকা আমি রোজগার করি সে সবই রোজগার আমার পরিশ্রমের দাম। তার

ভিতর বেহ নেই এক কোঁটা। তার হামের সঙ্গে তুলনায় বেহের দান বে কাণাকড়ি, তারও দাম অনেক বেশী। সেইটে আমি পাইনি সারা জীবন, তাই তারই জন্তে আমার বুকভরা আছে তৃষ্ণা। পৃথিবীর সবার মুখের দিকে আমি আকুল ভিক্ষা নিয়ে চেয়ে থেকেছি এই বেহও প্রীতির দানের আশায়, পাই নি। পেনাম শুধু তোর কাছে। তাই আজ আমার এত আনন্দ। আলীকাদ করি বাবা, বেঁচে থাক, সুখী হও, আর এমনি সুখ তুমি চিরজীবন সবাইকে বিতরণ কর।”

বিকাশের চোখ এবার জলে ডরে উঠলো, তারও কণ্ঠ রুদ্ধ হ’ল বাম্পে। সে কল্পিত কণ্ঠে ব’লে “আপনার আলীকাদ মেসোম’শায় বার্থ হবে না।” ব’লে সে প্রণাম করলে আবার।

বাড়ীর ভিতর সে গেল না, গেল বাইরে। হাটতে হাটতে সে চললো পথ দিয়ে।

তার অন্তর এতখানি পরিপূর্ণ হ’য়ে ছিল যে বাইরের সম্বন্ধে তার কোনও জ্ঞান ছিল না। মেসোম’শায়ের সম্পন্ন আনন্দের জীবনে যে এতবড় একটা নিঃসঙ্গ শূন্যতা চেপে র’য়েছে তা সে কোনও দিন কল্পনাও করে নি। আজ সে পেলো তার নিবিড় পরিচয়।

তাতে তার প্রতি করুণার স্নেহে তার অন্তর ভ’রে উঠলো — সে যে তার এই রিক্ততার ভিতর এক কোঁটা আনন্দ ডরে দিতে পেরেছে তাতে সে কৃতার্থ মনে ক’রলো আপনাকে।

চলতে চল’লে সে এসে প’ড়ল রাটী পাহাড়ের-পাহাড়ুলে। এইখানে এসে সে ধম্কে দাঁড়াল।

চারিদিকের সমতলের মাঝখানে এই পর্বত আকাশ ছুঁড়ে উঠে গেছে অনেক দূরে। অবিসম্বাদিত গৌরবে সে মহান, তার উচ্চতার আশে পাশে একটা ছোট টিলাও নেই তার গৌরবের নিঃসঙ্গতা দূর করবার। বিকাশের মনে হ’ল এই পাহাড়টা হরিনাথ বাবুর প্রতীক। তার বিস্তীর্ণ পরিবারের

মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি এই তুফ শৃঙ্গের মত সগৌরবে। কিন্তু কি নিঃসঙ্গ তাঁর ঐ মহাশ্বের শিখর।

সে প্রতিজ্ঞা ক'রলে মেসোমশায়ের জীবনের এই উদাস রিক্ততা সে দূর ক'রে দেবে তার একার বেহ ও সেবা দিয়ে। টাকা পরসার কাঙাল তিনি নন, তবু সে কি পারবে না কোনও দিন তাঁকে এই টাকা রোজগারের ব্যর্থ ক্লাস্তি থেকে মুক্তি দিয়ে তাঁকে নিরবচ্ছিন্ন প্রীতি ও আনন্দের ধারায় অভিষিক্ত ক'রে রাখতে ?

মনে মনে কত কল্পনার ছবি রঙিন হ'য়ে ফুটে উঠলো। স্বপ্ন দেখলে সে বে হঠাৎ সে হ'য়ে উঠেছে মেসো মশায়ের চেয়ে ধনী...সে এসে তাঁকে বলছে, আপনি আর কাজ করবেন না, আমার সংসারে প্রভু হ'য়ে ব'লে আমার রোজগারের সব টাকা নিরে বা খুশী করুন। ভাবতে তার সর্বশরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো।

বিকাশ যে আফিসে কাজ করে, তার বিপুল কারবারের একটা বড় অংশ পাটের রপ্তানী। সেই পাটের কারবারেই এখন বিকাশ কাজ করে, আর এখানে ইতিমধ্যেই তার আলাপ হ'য়েছে অনেক দালাল, মহাজন ও আড়ত-দারদের সঙ্গে। তাদের কাছে অনেক কাহিনী শুনেছে। পাটের কারবারে কতলোক বে রাতারাতি ধনী হ'য়েছে, কত বা ফকীর হ'য়েছে সে খবর কে জানে। বিশেষ ক'রে ফাটকা খেলায়, প্রায় কিছুই লম্বল না নিয়ে একটা season-এর কেনা বেচায় লক্ষ টাকা করা যায়, এ খবর সে শুনেছে।

...যদি সে তেমনি হঠাৎ লক্ষপতি হ'য়ে পড়ে। তা' হ'লে সে তার লক্ষ টাকা যদি এনে দিতে পারে মেসোমশায়ের হাতে তবে কি তৃপ্তি, কি আনন্দে ডরে উঠবে তাঁর চিন্ত।

পরের দিন যখন সে কলকাতার ট্রেনে উঠলো, তখনও তার এ রঙিন স্বপ্নের আমেজ সম্পূর্ণ কাটে নি। সে মনে মনে স্থির ক'রলে একবার ফাটকার বাজার-টায় টাকা মেরে দেখতে হবে। কে জানে হয় তো অদৃষ্ট খুলেও যেতে পারে।

চটপট ধনী হবার স্বপ্ন সে দেখতে লাগলো। আজকের এ স্বপ্নে দরিদ্র সেবার করনা নেই—নিজের সুখের চিন্তা নেই—আছে মেসোমশায়ের তৃপ্তি ও আনন্দ ভরা অন্তর দেখবার আশা ও আনন্দ।

ক'লকাতায় এসে একজন পরিচিত পাটের কারবারীর সঙ্গে আলাপ হ'ল তার আফিসেই।

সে বললে, “এখন কাটকার বাজার যা মন্দা যাচ্ছে, এই সময় যদি কিছু কিনে রাখা যায় তবে লোকসান হ'তে পারে না, কেন না দর এর চেয়ে নীচে কিছুতেই নামবে না। যদি নামে তো ছ-চার আনা। বেশ কিছু বেড়ে বাবারই বেশী সম্ভাবনা। হাজার টাকার কুকি যদি নিতে পারেন, তবে বরাতে থাকলে অনেক টাকা পেতে পারেন।

হাজার টাকা! কোথায় পাবে সে? বছর খানেক বাদে হয় তো সে হাজার টাকা জমাতে পারে, কিন্তু তখন পাটের এ বাজার তো থাকবে না!

কিন্তু যতীনবাবু সদাশয়। তিনি হিসাব ক'রলেন বিকাশ মেডশো টাকা মাইনে পায়, আরও মাইনে বাড়বে, একে হাজার টাকা ধার দিলে আদায় হওয়া সম্ভব। হেসে বললেন, “আমি ধার দিচ্ছি হাজার টাকা।”

কাটকা বাজারে পাটের কেনা বেচা হয় কোটি কোটি টাকার। তার জন্ত পাটের দরকার হয় না। ব্রোকারদের মধ্যস্থতায় পাট কেনা বেচার চুক্তি হয়, নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট মূল্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক বেল দেবার চুক্তি। অধিকাংশ স্থলেই এ চুক্তি অমুসারে পাট সত্যি সত্যি বিক্রী হয় না, নির্দিষ্ট দিন এলে তার ডেলিভারীও দিতে হয় না। যে দরে বেচবার চুক্তি হল, নির্দিষ্ট তারিখে যদি তার চেয়ে বেশী দর হয় তবে বিক্রেতা ক্রেতাকে দেয় difference অর্থাৎ বাড়তি দামের পরিমিত টাকা। যদি দর কম থাকে তখন ক্রেতা difference দিবে খালাস হন। নির্দিষ্ট তারিখ থাকে তিন মাস বা ছ'মাস পরে। কাজেই কাটকা বাজারে পাটের একটি আশেরও মালিক না হ'য়ে লোকে লক্ষ মণ পাট বেচে আর এক গাঁইট পাট কেনবার ইচ্ছা না ক'রলেও লক্ষ গাঁইট কিনতে পারে।

বিকাশ এই অর্থ নিয়ে ফাটকার বাজারে খেলতে শুরু করলে। বিকাশ পাট জন্মে দেখেছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু তাঁর ব্রোকার তার হিসাবে বিস্তর পাট বেচা কেনা করতে লেগে গেল—সত্যি কিনবে বলে নয়—difference নিয়ে লেন দেন করবে বলে।

ঘোড়দৌড়ের মাঠে তার ভাগ্যের যে পরিচয় সে পেয়েছিল, সে ভাগ্য এ জুয়াখেলাও তার সঙ্গে ছোট খাট কাজ থেকে শুরু করে ক্রমে সাহস করে সে আট দশ হাজার গাঁইটের কেনা বেচা আরম্ভ করলে। আর দেখা গেল সঙ্গে সঙ্গে পাটের দর তর্ তর্ করে বেড়ে যেতে লাগল আর সে তাতে দুই সপ্তাহ অন্তর difference পেতে লাগল বিস্তর টাকা।

বাজার সামান্য একটু মন্দা পড়তেই সে সব পাট বেচে দিলে। তাতে লাভ লোকসান খতিয়ে তার ব্যাঙ্কে ছ'মাসের মধ্যেই জমালো ছাঁকা দশ হাজার টাকা।

উল্লাসে বুক ফুলিয়ে সে ভাবলে, “এই শনিবার বাবো মেসোম’শায়ের কাছে দশ হাজার টাকার চেক নিয়ে।” আর গীতার মুখের উপর একবার সে চেকটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে। দেখবে সে শুধু মাসে দেড়শো টাকা মাইনের কেরাগী নয়—হাজার হাজারের খবরও সে রাখে। সামান্য একটা পঁচিশ টাকার টপ সে দিতে পারে!

দেখে গীতার পরাভূত গর্জ মাটিতে মিশে যাবে এ কথা ভাবতে বিকাশের খুব আনন্দ বোধ হল।

ব্যগ্রভাবে সে শুক্রবারের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

শুক্রবার সকাল এলো—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এলো সর্বনেশে টেলিগ্রাম।

মেসোম’শায়ের এপোপ্লেক্সী হ’য়েছে, অবিলম্বে যেতে হবে বড় ডাক্তার নিয়ে।

মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না ক’রে বিকাশ তার চেক বই হাতে ক’রে বেরিয়ে পড়লো। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়ে দৈনিক হাজার টাকা ফি দিয়ে কলকাতার শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে সঙ্গে করে সে ট্যান্সি নিয়ে রওনা হ’ল রাঁটী।

চিকিৎসায় যা কিছু সম্ভব, করা হ'ল। অকাতরে অর্থব্যয় ক'রে অক্লান্ত পরিশ্রম ও স্ত্রীস্বা ক'রে বিকাশ হরিনাথ বাবুর সেবা ক'রলে কিন্তু পাঁচ দিন কেনও মতে টিকে থেকে শেষে হরিনাথ বাবু যাত্রা গেলেন।

প্রথম অজ্ঞান হওয়ার পর ক্রমে ব্যাধি অকটু উপশম হবার রকম হ'য়েছিল, কিন্তু জ্ঞান আর তাঁর হ'ল না, কাউকে একটিও কথা ব'লে বাবার সময় পেলেন না।

শ্রাদ্ধ হ'রে বাবার পর ক্রমে তাঁর টাকা-কড়ির খবরাখবর করা হ'লে বা' দেখা গেল ভাতে সবাই মাথায় হাত দিয়ে ব'সলো।

বেসোম'শায় নিজে কিছু ব'লে বেতে পারেন নি। তাঁর কাগজপত্র ঘেঁটে এবং তাঁর মুহুরীর কাছে অনুসন্ধানে জানা গেল যে, তাঁর মকেলদের কাছে তাঁর পাওনা ছিল পাঁচ হ' হাজার, কিন্তু অল্প মকেলদের তাঁর কাছে পাওনাও প্রায় সেই পরিমাণ। লাইফ ইন্সিওরেন্সে তাঁর পাওনা হাজার আঠেক। বিকাশ সব চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেল এই দেখে যে হরিনাথ বাবু বিস্তর দেনা ক'রেছেন। তাঁর পক্ষাশ হাজার টাকার লাইফ ইনসিওরেন্স ছিল কিন্তু তাঁর কতক তিনি অল্প 'টাকার পেড আপ্' ক'রেছেন আর বাকীগুলি থেকে বার ক'রেছেন এত যে 'তা' থেকে পাওয়া বাবে মাত্র আট হাজার টাকা। তা ছাড়া বাইরেও তাঁর দেনা দেখা গেল বিস্তর। মকেলদের অনেক টাকা তাঁর হাতে আসতো, তার হিসাব-নিকাশ ক'রে দেখা গেল যে তা থেকেও তিনি বিস্তর ধার নিয়েছেন। 'তা' ছাড়া মহাজনের কাছেও টাকা ধার ক'রেছেন। এ সব দেনা-হয়েছে দুই বৎসরে।

সমস্ত ব্যাপারটা বিকাশের চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। এ দুই বৎসর হরিনাথ বাবুর আর ক্রমাগত কমে এসেছে। সন্দেহ তিনি কোনও দিন করেন নি, এখন বা' পেয়েছেন হাত খুলে খরচ ক'রেছেন—অর্থাৎ খরচ ক'রতে দিয়েছেন

অন্নপূর্ণা দেবীকে। আর যখন কমে গেল তখন অন্নপূর্ণার ব্যয়ের পরিমাণ সঙ্গে সঙ্গে কমেনি, ফল কথা আর কমবার খবরও তিনি জানতেন না। তখনও চাইবা মাত্র বা না চাইতেই মেসোম'শায় তাঁকে টাকা দিতেন ঠিক আগের মতই। আর তিনি খরচ ক'রতেন অকুণ্ঠিত প্রাচুর্যের সহিত।

হরিনাথ মূৰ্খ ছিলেন না। তিনি জানতেন যে, উপার্জন থেকে এই ব্যয়-ভার বহন করিবার শক্তি তাঁর নেই। কিন্তু অন্নপূর্ণাকে তিনি জানতেন—জানতেন যে, অন্নপূর্ণার অবাচিত-দান জুগ ক'রলে তাঁর প্রাণে ব্যথা লাগবে। অভাবের নিঃশ্বাস মাত্র তাঁর গায় লাগলে তাঁর যে হুঃখ নিবারণ করবার একটা দুর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞা নিয়ে অভাব ও আগামী দুর্ভাগ্যের সমস্ত আঘাত হরিনাথ পেতে নিয়েছিলেন নিজের বুকে, ভবিষ্যতের দিকে চাইতে সাহস করেন নি, বর্তমানে এ বিপদ কিসে ঠেকান যায় তাই হ'য়েছিল তাঁর এক চিন্তা।

এই সব কথা লুম্পট হ'য়ে উঠলো বিকাশের চিন্তে। এখন সে বুঝতে পারলো কেন হরিনাথ একলা অন্ধকার ঘরে ব'সে থাকতেন সন্ধ্যা বেলায়।

ভারী হুঃখ হল তার—আগে কেন সে এ কথা বোঝে নি। তবে হয় তো সে তার উপার্জনের ভরসা দিয়ে মেসোম'শায়ের দুশ্চিন্তার ব্যথা কমাতে পারতো। চাই কি আরও হুঃসাহসিক চেষ্টা ক'রে এত উপার্জন ক'রে তাঁকে রিতে পারতো যাতে তাঁর জীবন হয়তো এত শীঘ্র নষ্ট হ'ত না।

যা' হ'ক, মোটের উপর দেখা গেল, সব দেনা-পত্তর দিয়ে খুঁয়ে হরিনাথের রাঁচীর বাড়ীখানা থাকে, আর থাকে কিছু ভুলম্পত্তি,—দেশে ও রাঁচীতে বার পরিচয় বা পরিমাণ বিকাশ কিছুই জানতে পারলে না। তার খবর জানে শুধু অনন্ত—কিন্তু সে নীরব।

বিকাশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে মেসোম'শায়ের কিছুই সে ক'রতে পারেনি; কিন্তু যে কঠোর ব্রত নিয়ে তিনি শেষ জীবন কয় ক'রেছেন তার উদ্‌ঘাপন যতদূর সাধ্য সে নিজে করবার চেষ্টা ক'রবে। যতদূর তার সাধ্য—অন্নপূর্ণার অনাভাব—কোনও কিছুর অভাব বেন কোনও দিন না হয়, এই

হবে তার জীবনব্যাপী সাধনা। মেসোম'শায়ের আশীর্বাদ তার মনে হ'ল, ভরসা হ'ল সেই আশীর্বাদ নিয়ে তাঁর পরিবারকে অন্ততঃ আনন্দ দান ক'রতে পারবে।

তাই বিকাশ তার মাসিমাকে বললে, “চলুন মাসিমা, আমার সঙ্গে ক'লকাতায় আমার কাছে। মেসোম'শায় গেছেন, আমি আপনাদের সন্তান, অযোগ্য হ'লেও আপনাদের সেবা করবার অধিকার আমার আছে। চলুন।”

মাসিমা কেঁদে বললেন, “বাব কোথায় বাবা? খাব কি? কেমন ক'রে চ'লবে সংসার?”

“সে ভার আমার মাসিমা। আপনাদের আশীর্বাদে সে ভার বইবার শক্তি আমার আছে।”

“কিন্তু কেমন ক'রে বাই বল। এত বড় সংসার, এতগুলি আমাকে আশ্রয় ক'রে আছে”—

“ক'লকাতায়ও আপনাকে আশ্রয় ক'রে যারা থাকবার তারা থাকবে, আপনারই সংসারে। আমি বলি এ বাড়ীখানা বেচে ফেলে যে টাকা হবে তাই নিয়ে ক'লকাতায় চলুন, আপনার আশীর্বাদে যাতে আপনার কোনও কষ্ট না হয় সে উপায় আমি ক'রতে পারবো।”

এ প্রস্তাবে সন্ততি দিতে মাসিমার সময় লাগলো। তাঁর এতদিনকার সাধের ঘরবাড়ী ছেড়ে যেতে তাঁর প্রাণ আবার নুতন করে স্থায়ী বিরহে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সন্তত হ'লেন।

কিন্তু বাগড়া দিলে অনন্ত। সে বললে, “জ্যোঠাম'শায়ের এত বড় নাম, এতখানি সম্মান—এ বাড়ীখানা বেচে নিঃশেষ ক'রে দিতে সে কিছুতেই দেবে না। এ ওজুহাত যখন বিশেষ টেকবার সম্ভাবনা রইল না, তখন সে স্বমুর্তি প্রকাশ ক'রে বললে, এ বাড়ী তো জ্যোঠাম'শায়ের একার নয়—যৌথ পরিবারের সম্পত্তি, তাতে তার ও বসন্তের অর্ধেক ভাগ, তাদের সন্ততি ছাড়া এটা বেচা হ'তে পারে না।”

কথাটা শুনে মাসিমা সিংহীর মত গর্জের উঠলেন, বললেন, “বটে, অংশ আছে ওর। যখন ওর বাপ এসেছিল এখানে, তখন সে ছিল নেংটে ভিখারী। দেশের সম্পত্তি সব লাটে উঠিয়ে তিনি এসেছিলেন দানার ভাই হ’তে। তাকে খাইয়ে পরিচয় মাহুয় ক’রেছি, তার ছেলেপিলেদের মাহুয় ক’রেছি—জকে সব বিষয়ে কর্তা ক’রে রেখেছি—এখন বলে কিনা ওর সম্পত্তি। কাণাকড়িও পাবে না ও—বেচে ফেল বাড়ীখানা, দেখি ও কি ক’রে। অংশীদার দু’চিয়ে দাও।”

বিকাশ কিন্তু ঝগড়াটা চাপা দিলে। সে উকীলদের কাছে শুনলে যে, বাড়ীতে তার মাসিমার শুধু জীবন-স্বত্ব। তিনি মারা গেলে পাবে তাঁর দৌহিত্র অমল। মাসিমার দান-বিক্রীর অধিকার নেই, কাজেই তিনি বেচলে বাড়ীর দাম হবে না। তাই বাড়ী বেচবার কথা একেবারে চাপা দিয়ে সে বাড়ী ভাড়া দেবার প্রস্তাব করলে।

অনন্ত বললে, “ভাড়া দেওয়া চলবে না। আমার ক’লকাতার জল সইবে না। আমি এখানেই থাকবো।”

বিকাশ এইবার মুখ ফুটে কথা কইলে, বললে, “থাকবেন যে থাকবেন কি? এতদিন তো একপয়সা রোজগার করলেন না, এখানে চলবে কিসে? বরং ক’লকাতায় গিয়ে একটা রোজগারের চেষ্টা করুন। এখন তো আর মোসোম’শায় নেই যে অঠেল টাকা এনে দেবেন।”

খুব তীব্র দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে চেয়ে অনন্ত বললে, “কী! যত বড় মখ নয় তত বড় কথা। দেড়শো টাকার মাইনের কেরাণী হ’য়ে মাথা কিনে বলেছেন। ফের অমন কথা বলবি তো তোঁর মুখ ভেঙে দেবো, জানিবি?”

বিকাশের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো, সে অস্বাভাবিক করতে পারলে না, ত্রুটি ক’রে অশ্রদ্ধার হাসি হেসে বললে, “মুখ ভেঙ্গে দেবেন? পারবেন? সে শক্তি আছে আপনার?”

অনন্ত তেড়ে-ফুঁড়ে গেল বিকাশকে মারতে। তার গাল লম্বা ক’রে অনন্ত

কে ঘুসি ভুলেছিল, বিকাশ তাকে বস্ত্রদুটিতে চেপে ধরে অনন্তের দুই হাত ধরে জ্বকে প্রচণ্ড বেগে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ফরাসের উপর।

অনন্ত দেখলে, আর অগ্নির হওয়া বাতুলতা। বিকাশের বলিষ্ঠ বাহুর কাছে তার আত্মা লন শুধু লাকনার আমন্ত্রণ। তাই যদিও তার লেগেছিল খুব অল্পই, তবু সে তারদ্বরে চীৎকার করতে লাগলে, বেন বিকাশ তার হাতগুলি একদম চুরমার ক'রে ভেঙ্গে দিয়েছে।

বিকাশ দুধায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেল! মাসিমার কাছে গিয়ে বললে, "পাক গে মাসিমা এবাড়ী, আলনি চলুন।"

দশ

ক'লকাতায় গিয়ে বিকাশ একশো টাকা ভাড়ায় একখানা বাড়ী নিলে। মাসিমাকে আনতে গিয়ে দেখলে যে, তাঁর সঙ্গে তাঁর মেয়ে এবং নাজি-নাস্তনী ছাড়াও এলো বসন্ত, গীতা এবং অনন্তের বড় ছেলে। সে ভেবেছিল এরা সব অনন্তের সঙ্গেই থাকবে, কিন্তু না এরা মাসিমাকে ছাড়ে, না মাসিমা ছাড়েন এদের।

মোসাম'শায়ের মৃত্যুর পর আবেগের মুখে বিকাশ মাসিমা ও তাঁর পরিবারের সমস্ত অভাব দূর করবার দৃঢ় প্রতিক্ষা করার পর মাথা ঠাণ্ডা হ'তেই এ দায়িত্বের কথা মনে হ'তে তার বুক কঁপে উঠলো। সে ভাবলে যে, তার পক্ষে এই হাতী পোষার চেষ্ঠা একটা দুঃসাহসের কাজ। হরিনাথবাবুর পরিবারের স্বচ্ছলতার ভিতর বারা মাহুয, তাদের খুব বেশী কষ্ট সইতে বলতে সে পারবে না। অথচ এই বৃহৎ পরিবার ক'লকাতায় রেখে পালন করবার

শক্তি তার নিতান্ত অগ্রচূর ! তার স্বামী আর মাসে বেড়শো টাকা ! ফাটকার তার যে দশ হাজার টাকা লাভ হ'য়েছিল তার আট হাজারের বেশী খরচ হ'য়ে গেছে মেসোম'শায়ের চিকিৎসায়, জ্বাচ্ছে আর তাঁর পরিবার ক'লকাতা আনতে । তার হাতে এখন আছে মাত্র হাজার দু'রেক ।

তবু বিকাশ বললে, কোনও চিন্তা নেই, একটা উপায় হবেই । তার মনে পড়লো মেসোম'শায়ের শেষ আশীর্বাদ ! মনে হ'ল, যে মহাপ্রাণ ধনী পরিজন ও দরিদ্রের সেবায় নিম্মে হ'য়ে সংসার ত্যাগ ক'রে গেছেন, তাঁর আশীর্বাদ কখনও নিফল হবে না ! তাঁর পরিবারকে অন্তত আনন্দ বিতরণ করার শক্তি সে পাবে ।

ভেবে চিন্তে সে গেল আবার পাটের ফাটকার বাজারে । ব্রোকারের কাছে খবরাখবর নিয়ে জানলে যে বাজার এখন বড় খারাপ, কখন কি হয় বলা যায় না । যতীনবাবু বিনি তাকে প্রথম এ বাজারে নামান, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল । তিনি বললেন, “খবরদার বিকাশবাবু, এখন ছোঁবেন না পাট । একটা প্রকাণ্ড জুয়াখেলা ষ্টগ'গীর হবে বোধ হচ্ছে । এখন কাজ করতে পারবে শুধু বড় বড় কুমীরেরা—চুপো পুঁটির ও বাজার থেকে তফাৎ থাকাই ভাল ।”

ভড়কে গেল বিকাশ এ খবর শুনে । কিন্তু অনেক ভেবে চিন্তে সে সামান্য এক হাজার বেগ বেচতে অর্ডার দিয়ে এলো ব্রোকারকে । একটু পরে ব্রোকার বললে, “বেচা হয়েছে ।” কি হয় না হয় ভাবতে ভাবতে বিকাশ অফিসে গেল ।

আজই তার ছুটি ফুরিয়েছে, আজই সে প্রথম অফিসে এলো । তার বাবার একটু পরেই অফিসের একটা চাপরাশী তার কাছে একখানা কাগজ নিয়ে এলো । সেটা পড়ে বিকাশ লাফিয়ে উঠলো ।

ভাড়াভাড়ি একটা সই ক'রে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে আবার সে কাগজখানা পড়তে লাগলো ।

সে যখন কাজে ভর্তি হয় তখন ছয় মাসের জন্ত প্রোবেশনার বা শিক্ষা-

নবীনরূপে তাকে নেওয়া হ'য়েছিল। কথা ছিল যে ছয় মাস পরে তাকে একটা স্থায়ী চুক্তি ক'রে চাকরী দেওয়া হবে। মেসোমশায়ের ব্যাধি ও মৃত্যুর গোল-বোগে বিকাশের খেয়াল ছিল না যে তার ছয় মাস পূর্ণ হ'য়ে গেছে এখন তার স্থায়ী চুক্তি জন্ত সাহেবের কাছে একটু তদ্বির করা দরকার।

এই কাগজে সে দেখতে পেলো যে তদ্বিরের অভাবে তার কোনও ক্ষতি হয় নি। তাকে আড়াই শো থেকে পাঁচ শো টাকার গ্রেডে পাঁচ বছরের চুক্তিতে নিযুক্ত করা করা হ'য়েছে।

এ খোস খবরটা মাসিমাকে জানাবার জন্ত উৎসাহে অধীর হ'য়ে আফিসের ছুটি হ'তেই সে একখানা ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে চ'ড়ে ব'সলো।

চ'লতে চ'লতে তার মনে হ'ল যে কনট্রাক্টটা যখন হ'লই তখন মিছামিছি কার্টকার বাজারে কাজটা না ক'রলেই হ'ত! কে জানে কত টাকা লোকমান দিতে হবে তাতে!

তারপর তার উল্লাস হঠাৎ ছায়াছন্ন হ'য়ে উঠলো তার মেসোমশায়ের কথা ভেবে। যিনি তাঁর এ উন্নতির সংবাদে সব চেয়ে খুসী হ'য়ে তাকে আশীর্বাদ ক'রতেন তিনি আজ নেই। দীর্ঘ নিঃখাস ফেলে সে স্মরণ ক'রলে তার রোজগারের দেড় শো টাকা পেয়ে তিনি কি আনন্দ কি কৃতার্থতা দেখিয়ে ছিলেন। সে তো অবসর পেলো না তাঁর সে আনন্দ বাড়াবার। আর, দীর্ঘ নিঃখাস ফেলে সে ভাবলে, তার এ উন্নতির সংবাদ নিয়ে সে যদি মেসো-মশায়কে ব'লতে পারতো যে আমার বা কিছু সবই আপনার তবে কি মেসো-মশায় আপনাকে হুশিয়ার অমন স্তব্ধ করতে পারতেন? না অত শীঘ্র মারা যেতেন?

তার সেই দেড় শো টাকা মেসোমশায় সত্যিই খরচ করেন নি। তাঁর দ্বয়ার খুঁজে বিকাশ দেখতে পেরেছিল একখানা সুদৃশ্য এলবামে তিনি এঁটে রেখেছিল সে নোট করখানা ফটোগ্রাফের মত করে, তার উপর লেখা ছিল, “বিকাশের দেওয়া উপহার ১৯০৭”!

বাড়ী এসে যখন সে খবরটা দিলে তখন সবাই বললে ‘বেশ’, মাসিমাও বললেন, ‘বেশ’, কতকটা আসান হবে তোর, কিন্তু তেমন উল্লাস ক’রলে না কেউ। গভীর বেদনার সঙ্গে সে কল্পনা করতে লাগলো কি আনন্দ করতেন তাঁর মেসোমশায় যদি তিনি এ খবর শুনতে পেতেন।

সব চেয়ে অসহ্য হ’ল তার গীতার কথা। তার মাইনে বাড়বার খবর পাবার পর গীতা এসে তাকে বললে, “বিকাশ লা” আমার একটা কথা শুনবে?”

“কি কথা?”

“ধাক নাই বললাম, হয় তো তুমি বলবে জ্যাঠামী করছি।”

বিকাশ একটু লঘু স্বরে বললে, “তা’ অবিলম্বে বলবো, কিন্তু তাই বলে কথাটা শুনলে হানি কি?”

“বলছিলাম কি? মাইনে বাড়লো বলে তুমি সাত তাড়াতাড়ি আবার বাড়ীর সবার সঙ্গে প্রেজেন্ট আনতে ছুটে না। মিছামিছি টাকা খবচ কেন করবে? এমন রোজগার জ্যাঠাম’শায় করাতন, সব কোথায় গেল দেখলে তো? তুমিও সেই ভুলটা করোনা। বাড়তি টাকাটা রেখে দিও ব্যাছে।”

“বেখ, তোর এ কথাটা জ্যাঠামীরও ওপরে উঠেছে, এ স্নেক ডেপোমী! খলেই হঠাৎ গম্ভীর হ’য়ে বললে; “আর বেখ একটা কথা তুই সর্বদা মনে রাখিল। মেসোম’শায় মানুষ ছিলেন না, দেবতা—দখৌটির মত ত্যাগী। তাঁকে কোনও দিক দিয়ে খাটো করে বা তাঁর কাজের উপর কোনও সমালোচনা করে কোনও কথা অন্ততঃ আমার কাছে তুই বলিস না—আমি তাঁর নামে এমন কোনও কথা কোনও দিন শুনতে চাই না।”

গীতা আর কিছু না বলে চলে গেল।

এই ষোল বছরের মেয়েটার এতটা বৃষ্টিভাষ্য সে ভয়ানক বিব্রত হয়ে পেল। গীতা বা’ বললে সে ছাকা শক্তি কথা, বুদ্ধিমানের যুক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ উপদেশ সে তাকে দিতে আসে কি সাহসে? আর তা’ ছাড়া বতাই বুদ্ধিমানের যুক্তি হ’ক, তার কথা মানবার উপায় বিকাশের নেই। মাসিমা

চিরজীবন মেসোম'শায়ের রোজগারের সব টাকা খরচ করে এসেছেন। অনন্ত অবস্র তাঁর কাছ থেকে অনেক টাকাই নিয়ে খরচ ক'রেছে, কিন্তু তাঁর হাত দিয়ে ছাড়া মেসোম'শায়ের কোনও টাকাই যায় নি। এখন তাঁকে বিকাশ কোন প্রাণে বলবে যে, আমার এই সামান্য আড়াই শো টাকা আপনি খরচ ক'রতে পারবেন না। এই সামান্য টাকা খরচ ক'রে তাঁর কোনও তৃপ্তিই হবে না, কিন্তু তার যা সাধ্য তা সে করবে মাসিমার অভিশপ্ত জীবনে তৃপ্তি দেবার জন্য।

বিকাশ স্থির করলে গীতার হৃবুদ্ধির বৃত্তি সে গুনবে না, তার মাইনের সব টাকা সে মাসিমাকে দেবে। তিনিই সব খরচ করবেন। ভাবলে এই গীতা মেয়েটার মনে রুতজ্ঞতা নেই এক কোঁটা। মাসিমার অপবাদের কথা সে তোলে কিসে? গীতার সাড়ী জামা গদ্যনার বে বাহুল্য সে যে সেই অপবাদেরই ফল।

মাস কাবার হবার আগেই বিকাশের হাতে এস পড়লো অনেকগুলি টাকা।

একদিন বতীনবাবু তাকে বললেন, “দেখলেন তো বিকাশবাবু, বা’ বলে-ছিলাম তাই। বড় বড় ব্যবসায়ীরা মিলে হুড় হুড় ক’রে রোজ পঞ্চাশ হাট হাজার গাইট বেচে দামটা কি ভীষণ নামিয়ে দিয়েছে। সাথে আমি আপনাকে এই বাজারে খেলতে বারণ করেছিলাম।”

বিকাশ হেসে বললে, “আমি কিন্তু আপনার পরামর্শ মানিনি বতীন বাবু—আমি বেচেছিলাম এক হাজার গাইট।”

“বেচেছিলেন? তবে কেজা মেরে দিয়েছেন! গাইট পিছু দশ টাকা—দশ হাজার টাকা পেয়েছেন তা’ হলে।”

হেসে বিকাশ বললে, “তা পেয়েছি।”

“খুব জোর কপাল আপনার। কাটকার বাজারে আপনি ছুঁলেই দেখছি টাকা আসে।”

“তাই দেখছি। শুধু ফাঁটকা নয়—একবার রেস খেলেছিলাম, তাতে পেয়েছিলাম একদানে এক হাজার।”

“বটে। বেশ। কিন্তু কপালের উপর খুব বেশী ভরসা করবেন না। মন্দ্রী যে কখন হাসান কখন কাঁদান তার ঠিকানা নেই। এখন যখন আপনার দিন চলছে ভাল, তখন এ টাকাটা দিয়ে ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের নতুন স্বীমে ঝানিকটা জায়গা কিনে ফেলুন।”

যতীনবাবু সেই দিনই বিকাশকে নিয়ে গিয়ে ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের দশ কাঠা জমী কিনিয়ে নিলে। বিকাশ আট হাজার টাকা নগদ দিলে, বাকীটা কিস্তীবন্দী করে নিলে।

বাড়ী ফিরে সে ছ’ হাজার টাকার নোট মাসিমার হাতে দিলে।

মাসিমা আশ্চর্য্য হ’য়ে বললেন, “ছ’ হাজার টাকা পেলি কোথায় রে?”

“ছ’ হাজার নয় মাসিমা, পেয়েছি দশ হাজার—আট হাজার টাকার দশ কাঠা জমী কিনেছি আর এ ছ’ হাজার বাড়ীতে এনেছি।”

মাসিমা বললেন “বেশ করেছিল। তা রেখে দেগে।”

বিকাশ বললে, “আমি রেখে দেবো কি মাসিমা? আপনি রাখুন, আপনি খরচ করবেন। ভেবেছেন আমি খরচের স্বাক্ষি পোহাতে বাব?”

মাসিমা এইবারে হেসে বললেন, “পাগল ছেলের কথা শোন! ঠিক তোর মেসোর ছবি। তা’ বেশ। ও গীতা, এ টাকাগুলো তুলে রাখ তো মা।”

গীতা এলো, মাসিমার হাত থেকে ছ’ হাজার টাকার নোট নিয়ে গেল, অত্যন্ত অগ্রসর চিত্তে। একটা ক্লিষ্ট অগ্রসর দৃষ্টী হেনে গেল বিকাশের দিকে।

বিকাশের মনটা খুসী হল এই ভেবে যে, এটা গীতার সেদিনকার জ্যাঠামীর খুব মুখের মত ভবাব হ’ল।

গীতা এর শোধ তুললে পরের দিন বিকাশের হাত দিয়েই। ‘ওই ছ’ হাজার টাকার বেনীর ভাগই সে মাসিমার কাছে নিয়ে কিনলে পরনা—বেনীর ভাগ তার নিজের আর কিছু খামলীর।

গয়না কিনে খুব খুসী মনে হাসতে হাসতে সেগুলো বখন গীতা সিন্দুকে তুলছে তখন বিকাশ এসে বললে, “আমার কাছে যে বড় লেকচার ঝাড়ছিলি পয়সার অপব্যয় না করতে, এখন তো টাকা আসতেই দিবি মোটা টাকা বাজে খরচ করিয়ে ছাড়লি গীতা।”

গীতা হেসে চোখ ঘুরিয়ে বললে, “তা কি করবো? তুমি যখন টাকার হরিলুটই দেবে তখন আমি বা পারি কুড়িয়ে নেবো না? জান তো? মেয়ে মানুষ রোজগার করে না, তারা এমনি কুড়িয়ে বড়মানুষ হয়।”

গীতার উপর হ’ল বিকাশের দারুণ ঘৃণা। কি ছোট মন, কি নীচ, কি স্বার্থপর মেয়েটা! আবার মুখে মুখে কী বুলি তার? বিকাশের টাকার স্তম্ভ কী দরদ।

সুবোধ চ্যাটার্জীর কথাটা মনে হ’ল তার ‘সখের দরলী’ সে কপা বিকাশের সম্বন্ধে খাটে না, খাটে গীতার সম্বন্ধে।

একদিন সকালে ব’সে খবরের কাগজ প’ড়ছে বিকাশ, এখন সে কাগজে খেলার খবর ছাড়া বাজারদরগুলোও পড়ে—কিন্তু তার বেশী নয়, তার সামনে এসে দাঁড়াল সুবোধ।

তাকে চেনা যায় না।

সেই সৌখীন বাবু সুবোধ কি এই? আধময়লা একখানা শূতি, হাতকাটা ঐকটা জামা, এলোমেলো চুল, না-কামান খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পায় এক জোড়া গুলিমলিন নাগরী জুতো—একে দেখে কে বলবে যে এক বছর আগে এই ছিল তাদের হাটেলের প্রসিদ্ধ বাবু—যার প্রসাধনে রোজ লাগতো এক ঘণ্টা, আর সত্যি যার খেদমৎ ক’রতে সারাদিন হস্ত দস্ত হ’য়ে বেড়াত।

বিকাশ উঠে এগিয়ে বললে, “আমুন সুবোধদা! কি ব্যাপার? কবে এলেন রাজসাহী থেকে?”

সুবোধ একটা চেয়ারে বসে পকেট থেকে বের ক’রলে দেশালাই ও বিড়ি।

আরও চমকে উঠলো বিকাশ—সুবোধ খায় বিড়ি! হাট্টেলে থাকতে বখন

তার নিজের রোজগার ছিল না এক পরমা, তখন সে খেতো ধানী সিগারেট আর বালাখানার শ্রেষ্ঠ তামাক। এখন সে পুলিশের ডেপুটি-সুপারিন্টেন্ডেন্ট— সে খায় বিড়ি!

বিড়ি ধরিয়ে সুবোধ বললে, “রাজসাহী থেকে এসেছি অনেক দিন—আমার খবর জ্ঞান না? কাগজে পড় নি?”

কাগজে আবার বিকাশ কবে কি পড়ে থাকে? সে বললে “না ভাই কি হ’য়েছে?”

“বিশেষ কিছু নয়, চাকরীটা গেছে।”

চমকে উঠলো বিকাশ—এ খবরটারও বটে, আর এত বড় একটা নিদাক্ষণ খবর ব’লতে সুবোধের এমন নিলিঙ্গ ভাব দেখে অতোখিক!.

সে বললে, “সে কী? কি হ’য়েছিল?”

“বেশী কিছু নয়, হরিপুরের হাট আর শজু সা’র চালের শুভাম লুট হ’য়েছিল. তাতে আমি একটু সাহায্য করেছিলাম। এই সামান্য কাজের জন্য পুলিশের লোকের চাকরী যায় শুনেছ কখনও?” বলে সুবোধ হাসলে।

ক্রমে সে সব প্রকাশ ক’রে বললে।

“উত্তর বাঙ্গলার অনেকটা জায়গায় দাক্ষণ বজা হ’য়ে লোকের যে দাক্ষণ কষ্ট হ’য়েছে তার কতক খবর কাগজে অবিস্ত্রি দেখেছ। কিন্তু যা হ’য়েছে তার তুলনায় কাগজের বর্ণনা একেবারে কিছুই নয়। হাজার হাজার লোক রেলের লাইনে, পথে ঘাটে প’ড়ে আছে—বৃদ্ধ, যুবা, নারী. শিশু—তাদের ঘর নেই, বাড়ী নেই, খাবার নেই, পরিবার ছেঁড়া নেকড়াও অনেকের একটি বই দুটি নেই। জল নেবে গেছে, যাদের ঘরদোর কিছু আছে, তারা সেই বিধ্বস্ত স্তূপের মধ্যে কিরে গেছে তাদের নেই তারা মাথায় হাত দিয়ে ব’সে আছে।

বস্তার জল নেমে যাবার পর আমার উপর ভার হয়েছিল একটা অংশের চুরী-ডাকাতি নিবারণ করবার। চুরী-ডাকাতি হচ্ছিল কিছু, আর হবার সম্ভাবনাও ছিল বিস্তর।

হরিপুর গ্রামটা বস্তায় খুব বেশী কতিগ্রস্ত হয় নি, আর সেখানকার শক্ত সাং গোলায় বিস্তর ধান মজুদ ছিল। অগ্নিমলো ধান-চাল বেচে শক্ত সা' প্রচুর টাকা রোজগার করছিল।

পাশে একটা গাঁয় যেতে হ'য়েছিল আমার। সেখানে দেখলাম কঙ্কালসার বৃত্তাক্ত নর-নারী পথের ধারে প'ড়ে বা বেখানে পাচ্ছে পেটে দিয়ে কোনও মতে জ্বালায় নিবৃত্তি করেছে। তাদের অবস্থা দেখে আমার কাণা পেলো।

আমি তাদের সব কথা শুনে চটে' মটে' একটা যুবককে বললাম, এত বড় জোয়ান ছোকরা খেতে না পেয়ে হাঁউ হাঁউ ক'রে কেঁদে মরছে শুধু, কিছু ক'রতে পার না ?। কাতরভাবে সে বললে, "কি ক'রব ছজুর ?

"কেন, ধান-চাল কি ঘেঁষে নেই ? ঐ তো শক্ত সা'র গোলা বেঝাই— প্রতি হাটে তো দেখি চাল ধরে না।"

"কিন্তু সে ধান কেনবার পরসা কোথায় ? ধারও তো কেউ দেয় না ছজুর !"

"তাই কী ? তাই প্যান' প্যান' করে কাঁদবে শুধু ? কিদের পথে প'ড়ে মরবে শুধু—সামনে অত ধান চাল থাকতে। বাহুব ন'ল তোরা শক্তি নেই হাতে ? লুটে নিতে পারিস না ?"

"লোকগুলো এটাকে পরিহাস মনে ক'রে হাসলে। একজন হেসে বললে, "তা হালে আপনিই তো ধ'রে জেলে পাঠাবেন আমাদের।"

আমি বললাম, "তা পাঠাব। এখনি শুকিয়ে মরবার চেয়ে তা ভাল নয় ? জেলে গিয়ে খেতে তো পাবি।"

ব'লে আমি চ'লে গেলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন প্রবীণ ইন্স্পেক্টর, আরও সব পুলিশের লোক। ইন্স্পেক্টর বাবু বললেন, "এ সব কথা এদের বললেন স্তব্ধ এতে কি অনর্থ হয় দেখুন। এরা dangerous লোক।"

আমি ঘুরে বললাম, "কী হবে ? লুট হবে। তাই তো চাই, গোলা বেঝাই ধান নিয়ে মহাজন টাকা গুণবে এই এত বড় হাফিনে, আর এরা শুকিয়ে

ম'রবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস কিছুই হবে না। এ লোকগুলো যদি মানুষ হ'ত তো হ'ত, এরা গরু।"

কয়েকদিনের মধ্যেই দেখলাম, আমার কথায় কাজ হ'য়েছে। পরের হাটে হরিপুরের হাট থেকে লোক এসে আমাকে খবর দিলে—হাটে ধান-চাল লুট হচ্ছে। আমি খুলী হ'লাম যে মানুষগুলো গরু হ'য়ে যায় নি একেবারে। ছুটে গলাম হাটে।

ইন্স্পেক্টর বাবুর আদেশে তখন কনেটবলেরা লাঠি নিয়ে আক্রমণ ক'রছে। ঘণ্টা দিকে লোকের হাতেও ক্রমে লাঠি উ'চিয়ে উঠছে দেখা গেল।

আমি গিয়ে লাঠিচার্জ বন্ধ ক'রে দিয়ে বললাম, 'মারধোর যদি কেউ করে তবে তাকে গ্রেপ্তার ককন, আর ছ'সের চাউলের বেশী যদি কেউ নেয় তাহলে ককন, বাদবাকী বস্তু পাবেন না'য় লিখে নিয়ে ছেড়ে দিন।"

ইন্স্পেক্টর বাবু বললেন, "আমি তা পারবো না স্তর—আমার duty—"

ইন্স্পেক্টর বাবু পোষ্ট অফিসের বারান্দায় বহু কনেটবল থেরা হয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলেছিলেন—

আমি মুখ খি'চিয়ে বললাম, 'ওঃ! ভারী নিমকহালাল ডিউটিবাজ এসেছেন! ডিউটি ক'রবে তো এখানে ব'সে আছ কেন? নিরপরাধ কনেটবলদের মার খেতে না পাঠিয়ে নিজের বাও ভীড়ের মধ্যে—সাহস থাকে লড়াই করগে। ওই দেখছ এক হাজার লোক? ওরা ক্ষেপে উঠলে পঞ্চাশটা কনেটবল কি করতে পারবে?' আমি সবইন্স্পেক্টরকে বললাম, "বাও আমি বা বললাম কর গে।"

আমার এ কথা দেখতে দেখতে হাটময় রটে' গেল। সব চাল লুট হয়ে গেল, শত্ৰু সা'র গোলা শূন্য হ'য়ে গেল।

প্রায় একশো গ্রেপ্তার ক'রে চালান দিলাম আমি। তারা হয় মারপিট করেছে, না হয় চার-পাঁচ সের চাল নিয়েছে প্রত্যেকে!

বলা বাহুল্য, আমার এ কীর্তি চাপা রইল না। ডিষ্ট্রিক ম্যাজিস্ট্রেট ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট হ'জনে ছুটে এলেন সেখানে।

আমি তাঁদের বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যে, আমার সামান্য পুলিশ ফোর্স নিয়ে আমি লাক্ষার এঁটে উঠতে পারবো না বলেই এরূপ ক'রেছি। এতে ক্ষতি কিছু হয় নি,—একশো লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, আর সাতশো লোক প্রত্যেকে হুঁসের ক'রে চাল নিয়ে স্বৈচ্ছায় ঠিকানা লিখে দিয়ে গেছে। ইচ্ছা করলেই তাদের ধরে আনা যাবে যে কোন দিন!”

ইনস্পেক্টার বাবু আমার উপর রাগে ফুলছিলেন। তিনি আমার সব কীর্তি-কাহিনী বেশ ফয়লাস্ত ক'রে প্রকাশ করে দিলেন। আমিই যে উদ্ভেজনা দিয়ে এই লুটটা করিয়েছি সে কথা তিনি বিস্তর অতিরঞ্জন ক'রে বললেন।

বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ঘোরতর অসন্তোষ প্রকাশ করে বললেন যে আমার বিরুদ্ধে শুধু ডিপার্টমেন্টাল নয়, ফৌজদারী প্রসিডিংও হবে।

আমি শান্তভাবে বললাম, “আমি তার জন্য প্রস্তুত।”

সুপারিন্টেন্ডেন্টের রক্ত হ'য়ে গেল বিশেষ গরম, সে বললে “you're a rebel, a Gandhi ite swine!”

আমার মাথায় রক্ত চ'ড়ে গেল, আমি বললাম, shut up you son of a bitch”

“সুপারিন্টেন্ডেন্ট তেড়ে এলো”—

স্ববোধ হো হো ক'রে হেসে বললে, “ওই আধবুড়ো ভুঁড়িওয়ালাটা তেড়ে মারতে এলো কি না স্ববোধ চাটুজ্জেকে, স্পর্দ্ধা ভেবে দেখ ভাই!”

“তার ঘুসি ঠেকিয়ে তাকে শক্ত গোটা তিনেক লাগাতেই বাছাধন রক্তাক্ত, হ'য়ে লুটিয়ে প'ড়লেন মাটিতে।”

“তারপর কিন্তু ফৌজদারী আর গড়াল না। ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ারীর ফল বা হবে তা জানি, কাজেই তার আগেই আমি রিজাইন করলাম। কিন্তু তাতে ওরা মানলে না। আমাকে সস্পেন্ড ক'রে এনকোয়ারী চালালে। আমার কাছে চিঠির পর চিঠি আসতে লাগলো, চার্জ দিয়ে, 'explanation' চেয়ে তাগিদ দিয়ে—আমি শেঙলো সব টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে

ফেল্‌গাম হাজিরও হ'লাম না। তারপর কর্তারা আমাকে ডিসমিস করে শাস্ত হলেন।”

সমস্ত কাহিনী শুনে বিশ্বয়ে স্তব্ধ হ'য়েছিল বিকাশ। তার চোখে, স্রবোধ, হঠাৎ একটা মহীয়ান বীরশ্রেষ্ঠ হ'য়ে উঠলো। সে চক্ষুমর হয়ে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে। সে বললে অবশেষে, “এখন কি করছেন তা' হলে?”

“সেইখানেই কাজ করছি। আমার সেই কাণ্ডের কয়েকদিন পরই দেখলাম এখান থেকে ‘সবুট জাপ’ করবার কাজ নিয়ে ঝুড়ি ঝুড়ি উৎসাহী যুবক গিয়ে সেখানে নামলেন। তাঁদের বলে ভিড়ে গেলাম। সেই থেকে তাদের সঙ্গে কাজ করছি।”

বিকাশ চোখ দু'টো আরও বড় করে চেয়ে রইল স্রবোধের দিকে; একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে, “তারপর আপনার জীবন কি ব্যবস্থা করছেন?”

স্রবোধ বললে, “সেটা এখনও ঠিক করিনি। সে এখন দাদার কাছে আছে। এখনকার কাজ তো শেষ হোক, তারপর ভেবে চিন্তে দেখা বাবে।”

নিষ্কাণ্ড হয়ে চেয়ে রইল শুধু বিকাশ।

স্রবোধ তারপর বললে, “এখন কাজের কথা বলি, বার জন্ত তোমার কাছে এসেছি!..আমি এসেছি আমাদের কাজের জন্তে কিছু টাকা তুলতে। হাজার দশেক টাকা আমি নিয়ে যাব এই আমার প্রতিক্ষা। তোমার তাতে সাহায্য করতে হবে ঐন প্রকারে। টাকা দিতে হবে, টাকা তুলতে হবে, আর খেলতে হবে।”

বিস্মিত হয়ে বিকাশ বললে, “খেলতে হবে মানে?”

“আমি আই এফ-এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে গোটা দুই এক্সিবিশন ম্যাচের বন্দোবস্ত করেছি। তাতে তোমার খেলতে হবে।”

বিকাশ বললে, “বেশ, খেলব, আর একটা টাঁদার বই আমার কাছে রেখে যান, যতদূর পারি টাকা তুলতে চেষ্টা করব।”

হেসে স্রবোধ বললে, “আর নিজের টাঁদা?”

বিকাশ শুধুমুখে বললে শুধু, “দেব। এক সঙ্গেই সব দেব।”

সুবোধ চলে’ গেল। অনেককণ তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল বিকাশ।

একটা কণা তার মাথার ভেতর ঝন্ ঝন্ করে বাজতে লাগল — “সুপের দরদী!”

হাঁ, এ কথা বিকাশকে সুবোধের বলবার অধিকার ছিল।

সুবোধের প্রাণে যখন দরদ জেগে উঠল, দরিদ্র বস্ত্রাপীড়িতদের জন্তে, তখন সে তাঁর দরদকে শুধু বাণ্যে বা তর্কে পর্য্যবসিত হতে দেয় নি। সে করছে কাজ। আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছে সে সেই কাজে।

আর বিকাশ!—দশ হাজার টাকা মাত্র চাই আল, তার জন্তে সুবোধ আজ ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে। সে দশ হাজার টাকা বিকাশ একাই দিতে পারত! পারেনি। দেবার প্রতিশ্রুতিও দিতে পারেনি। কেন না, ওই দরিদ্র সুধিত, গৃহহারীদের জন্ত তার সে দরদ নেই। সুবোধ তার স্ত্রীর কণাও ভাবেনি, তাকেও ভাসিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হয়নি। বিকাশের স্ত্রী নেই, বাপ, মা বা নিকট আত্মীয় বলতে গেলে কেউ নেই, তবু সে পারে না সুবোধের মত সর্ব্বথ বিলিয়ে আত্মের সেবা করতে। কেন না, তার মাসীমা আছেন, তার পরিজন আছেন, তাদের অজস্র বাহ্যল্য সে কমাতেও পারে না।

নিজেকে তার একটা কেঁচোর মত মনে হল সুবোধের এই মহীয়ান আত্মত্যাগী আদর্শের পাশে। মনটা তার ভারী অবসন্ন হয়ে গেল।

মনে পড়ল তার সেদিনকার প্রতিজ্ঞার কথা। নিজের জন্ত সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র রেখে তার যথাসর্ব্বথ দরিদ্রের সেবার জন্ত বিলিয়ে দেবার যে সঙ্কল্প সে কারছিল, সে শুধু করনাই রয়ে গেল। তারপর অনেক টাকা সে রোজগার করেছে। সবই সে খরচ করেছে, কিন্তু দরিদ্রের সেবায় নয়। সম্পদের বিলাস ও খেয়াল মেটাবার জন্তে।

এখনও সে ভেবে দেখলে—পারে না সে সুবোধের মত আত্মত্যাগী হয়ে তাঁর সর্ব্বথ দিয়ে দরিদ্রের সেবা করতে। মেসোম’শায়ের স্বত্তি, মৃত্যুর পূর্বে তাঁর

বিহানভরা চুশ্চিস্থাগ্রস্ত মুখখানি তার পথ আগলে বসে আছে। মালীমার প্রতি অত্যাগ্র কর্তব্যবোধ তাকে বেঁধে ফেলেছে। তাঁকে সে যে আশ্বাস দিয়ে তার ঘাড়ে নিয়ে এসেছে, সে আশ্বাস, সে প্রতিশ্রুতি সে ভাঙতে পারে না। একি শুধু কর্তব্যবোধ না কাপুরুষতা? এই কি তার কর্তব্য? তার মনে পড়ল হিতোপদেশের কথা।

“হরিত্রানু ভব কৌন্তের মা প্রবচ্ছেরে ধনম্।

ব্যাবিত্তজৌষধঃ পথ্যং নীরোগস্ত কিমৌষধৈঃ ॥”

কর্তব্য তার কোন্‌খানে? কোন প্রতিশ্রুতি তার বড়, সে কথা নির্ণয় করতে তার কষ্ট হল না। কিন্তু সেই কর্তব্য করবার শক্তি বা সাহস তার নেই।

সুবোধ ঠিক বলেছিল। সে সখের দরদী, সে হাঙ্গাম।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সে উঠল। আপিসে গিয়ে সে তার কাজ ক’রে গেল অন্তমনস্ক ভাবে। বিকেলের দিকে যতীন বাবু এলেন তার কাছে। অল্প কথার মাঝখানে হঠাৎ ধেমেরে সে যতীনবাবুকে বললে “হু’ হাজার টাকা ধার দিতে পারেন আমাকে?”

যতীনবাবু বললেন, “পারব না কেন? কিন্তু হঠাৎ আজই আপনার টাকার দরকার হল কিসে? কি মতলব করেছেন শুনি? আর বাই করুন, এখন কাটকার বাজারে যাবেন না, অতি লোভে শেষে তীর্ভী নষ্ট হবে।”

হেসে বিকাশ বললে, “না, ফাটকা খেলব না। অল্প কাজ আছে।”

যতীন বাবুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে আপিস ফেরবার পথেই সুবোধকে তা পৌছে দিয়ে তার মন একটু স্থগ্নির হল!

তারপর সুবোধের হয়ে তিন দিন উপরো উপরি তিনটে ম্যাচ খেলে আর হাজার তিনেক টাকা চাঁদা আদায় করে দিয়ে সে তার অমৃতপ্ত চিন্তকে কতকটা স্থগ্ন করলে।

বিকাশের কাছে টাকাগুলো পেয়ে সুবোধ উল্লসিত হয়ে বললে, “বাঃ grand! বাহাহুর ভূমি। ভূমি একাই পাঁচ হাজার টাকা দিলে আমার।

এ না হলে দশহাজার টাকা তুলতে আমার মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে যেত।
তুমি wonderful!”

বিকাশ আশ্চর্যিক লজ্জার সহিত বললে, “ও কথা আপনি আমায় বলে
লজ্জা দেবেন না সুবোধ না। এমনিই লজ্জায় মরে যাচ্ছি। এর চেয়ে ঢের
বেশী করা আমার উচিত ছিল।”

সুবোধ বললে, “তুমি জান না কতবড় বাহাদুর। আমি সেটা জানতে
পেরেছি সম্প্রতি অনেক মোটা মোটা পেটওয়ালা পুরাণো বন্ধুদের কাছে ঘোরা-
ফেরা করেছি। তাদের এক একজনের কাছে ছ’শো টাকার চেক বের করতে
আমার মুখে রক্ত উঠে গেছে! আর তুমি একেবারে দিলে ছ’ হাজার টাকা।
কিই বা রোজগার তোমার।”

সুবোধের প্রশংসা ও সমাদরে তার মনের গ্লানি অনেকটা মিটে গেল।
অনেকটা আশ্বস্তপ্রসাদও সে লাভ করল। শেষে সুবোধ বললে, “মনে রেখো
ডাই। এই টাকা পেয়ে আমি তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ—grateful—

হাত জোড় করে বিকাশ বললে, “ও কথা বলে আর আমার লজ্জা দেবেন
না।”

“না না লজ্জা দেবার জন্ত ও কথা বলছি না। কৃতজ্ঞতা—gratitude
কথাটার definition জান? Gratitude is a lively sense of bene-
fits to come. কাজেই বুঝতে পারছ আমার কৃতজ্ঞতার মানে। ভবিষ্যতের
অনেক আশা রাখি, এর পরে যখন দরকার হবে হাত পাতব তোমারই কাছে।”
বলে সে হেসে উঠল।

বিকাশও হেসে বললে “আমি সেটা আমার অধিকার বলেই দাবী করব।”

এর পর সে যখন বাড়ী ফিরল তখন তার মনটা খুব হাফা—উল্লসিত।

পথে চলতে চলতে সে তর্জন করনা করতে লাগলো অনেক কিছু! আরও
কত টাকা দেবে সুবোধকে—কত সে চিরদিন ব্যয় করবে দরিত্রের সেবায়, তার
কল্পনায় বিভোর হ’য়ে বিকাশ বাড়ী ফিরলো।

এগার

পরের দিন সকালবেলায় উঠে বিকাশ মাসিয়ার কাছে গিয়ে মাথা চুলকে ব'ললে, “মাসিমা, ব'লছিলাম কি?”—কিন্তু বলা আর হ'ল না, সে শুধু মাথা চুলকাতেই লাগলো।

মাসিমা একটু হেসে ব'ললেন “কী ব'লছিলি বল না—চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি বে?”

আরও খানিকক্ষণ মাথা চুলকে ছ'টো চোঁক গিলে সে বললে, “ব'লছিলাম কী—এই—মানে বিয়েটা যখন ক'রতেই হবে, তখন দেবী ক'রে আর কি হবে? পরশু দিন তো একটা লগ্ন আছে, সেই দিনেই।”—

“তবে রে গোলামের পো, কাল রাত্তিরে হ'ল বিয়েটা অসম্ভব, আর এখন তর সইছে না। ‘ক'রতেই হবে’—বেটা যেন ওষুধ গিলছেন! থাক না ওষুধ—নাই খেলি! আর কিছুদিন জেবেই দেখ না।” মাসিমা একগাল হেসে বললেন।

হেসেই বিকাশ বললে, “তা নয় মাসিমা, ভাবছিলাম কি? বিয়ের ক'নের সঙ্গে এমনি এক সঙ্গে থাকলে,—নিশ্চয় হ'তে পারে, তাই গোলটা চুকিয়ে ফেলে—”

“ধাম, ধাম, আর নেকামী ক'রতে হবে না। বিয়ে অমনি পাকা ফলটি কি না? পাড়া যখন হ'য়ে গেছে পালে করলেই হ'লো। ছ'দিনে বিয়ের জোগাড় হয় কখন? ওসব হবে না। তুই পাল। এখন—টাকার জোগাড় করগে, আমি আর সব করবো।”

বিকাশ বললে, “টাকাটা আর বেশী কী লাগবে। একজন পুরুত ডেকে—”

“পাগল ছেলে! বিয়ের ব্যক্তি—সে কি অমনি হয়? আত্মীয়-কুটুমদের আনতে হবে, তাদের ব্যবহার দিতে হবে, নেমন্তন্ন করতে হবে, কেউ যেন বাদ না পড়ে, খাওয়া দাওয়ার উদ্ভূপ—”

বিকাশ অবার মাথা চুলকাতে লাগলে, এবার অন্তভাবে। মাসিমার কথাই বহর দেখে সে অলস করলে যে, তিনি খরচের ঝাঁচ করছেন, তাঁর মেয়ের বিয়ের আশর্ষে। ছাঁকা বারো হাজার খরচ করেছিলেন মেসোম'শায় সে বিয়েতে! অনেক ছাটকাট দিয়েও মাসিমার মনের মত উৎসব ক'রতে কমসে-কম সাত হাজার টাকা না হ'য়ে বার না।

কোথায় পাবে সে সাত হাজার টাকা? এ যে বেয়াড়া আবহার মাসিমার! রাগই হল তার। কিন্তু সে মুখ ফুটে মাসিমাকে বলবে যে—সে হবে না, এত বড় বুকের পাটা তার নেই।

উত্তর সঙ্কট!—কিন্তু উপায় নেই। তার সাহসের অভাবটাকে সে ঢাকলে একটা কর্তব্যের ওজুহাত দিয়ে। ছুঃখিনী মাসিমাকে মেসোম'শায়ের মৃত্যুর পরই—এই মনোভঙ্গের আঘাত দেওয়া তার অকর্তব্য হবে। সে নীরবে সরে গেল।

সামনে পড়ল গীতা। সে বোধ হয় আড়ি পেতে কথা শুনছিল, কিন্তু এমন ভাবে পিছন করে চললে সে, যেন ভিজে বেড়ালটি, কিছু জানে না।

তার নিটোল গোল নরম হাতখানা এমন লোভনীয় ভাবে পাশে কুলছিল যে, বিকাশ কিছুতেই আপনাকে সামলাতে পারলে না। সে পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে মারলে একটা চিমটি।

“উঃ! মেরে কেললে গো!” বলে সেখানে হাত বুলাতে বুলাতে গীতা কিয়ে ঝাঁড়াল। সহ্যাত গর্জ্জন ক'রে সে চোখ পাকিয়ে বললে, “বুড়ো বিকী হ'লে, এখনও শয়তানী গেল না। ছিঃ! লজ্জা সবমের মাথা খেয়েছ। এখন—এখন কি আর অমনি করতে আছে? লোকে বলবে কি?”

হেসে বিকাশ বললে, “কী আর বলবে? বলবে এরা ডাটো বয়ে গেছে। ভাতব'য়ে গেল আমাদের। ‘তুমু হুমু তো মজা লিয়া’!”

“তবে রে! মজাটা দেখাচ্ছি!” বলে হঠাৎ গীতা বিকাশকে একটা কীল মারলে। বিকাশ কস করে বুকে পেল কুলিয়ে এমন ক'রে ঝাঁড়ালো যে কীলটা প'ড়লো গিয়ে তার বাহমুলের কটিন পেনীপিণ্ডে।

বজ্রের মত কঠিন পেশীতে আঘাত ক'রে তার হাতে হাত বুলাতে বুলাতে গীতাই বলে উঠল, “উঃ হাতটা গেল আমার ! দেহ তো নয় যেন পাথর । শুভ্রা একটা !”

বিকাশ ব'লে, “বাক শোধবোধ । এখন কথার জবাব দে আমার”—

জিভ কেটে গীতা ব'লে “ও কি ? ছিঃ ! বউয়ের সঙ্গে বুঝি ভুললোক তুই-তোকারী করে !”

কপট অমৃত্যুপের সুরে বিকাশ ব'লে, “কমা কর দেবি, ভুল হ'য়ে গেছে । এখন, হে দেবি, আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিয় কৃতার্থ ক'রবে কি ?”

পর্বিতভঙ্গীতে গীতা বাকিয়ে চোক টেনে গীতা ব'লে, “কি প্রশ্ন প্রভু !”

“ও ঠিক হ'ল না । প্রভুটা modern নয় । ব'লতে, হবে, প্রিয়তম—”

“যাও, কি যে বল ?” বলে লজ্জায় লাল হ'য়ে গীতা তার পিঠে একটা চড় লাগালে ।

“বাক, এখন প্রশ্নটা হ'চ্ছে এই । এখন আমার হৃদয় বউটিকে তোমার পছন্দ হ'য়েছে কি ?”

গভীরভাবে শ্বাস নেড়ে গীতা ব'লে, “মোটোই না ।”

কপট গান্ধীধ্বজের সহিত বিকাশ ব'লে, “তবেই তো মুক্তি, তোমার পছন্দ না হ'লে আমি বিয়ে করি কি ক'রে ? তবে এ বিয়েটা ভেঙেই দি—কি বলিস্ ?”

গীতা খুব গভীরভাবে মাথানেড়ে ব'লে “আমার সন্দেহ হয় তা পারবে না—কমলি নেই ছোড়গা ।”

“না ছাড়াই সম্ভব, কেন না তা'হলে, হয় পরনাস্তলো বেহাত হ'য়ে যাবে, না হয় কথার খেলাপ হবে । —তবে কী আর করা যাবে, ক'রবোই বিয়ে ।” ব'লে একটা কপট দীর্ঘশ্বাস ফেললে বিকাশ ।

গীতাও সমান গুঞ্জে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'লে, “আমারও সেই কথা । উপায় নেই, ক'রতেই হবে বিয়ে ।” কন্ ক'রে গীতার হাত ব'লে বিকাশ তখন ব'লে, “তবে এসো প্রিয়তমে, আমরা দু'জনে হাতে হাত ব'লে এই বিবাহ-অনলে

আত্মবিসর্জন করি।” বলেই সট ক’রে সে গীতাকে একেবারে বুকের ভিতর সাপটে ধ’রলে।

“ছিঃ ! কি বে কর ? ছিঃ ! ছেড়ে দাও, কে দেখে ফেলবে।” ব’লে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে বললে, “একেবারে নিলজ্ঞ বেহায়া—আর একটা দানব ! হাত তো নয় বেন লোহার বেড়ী। আমার হাড়গোড় সব শুঁড়ো হয়ে গেছে।” ব’লে সে এমন একটা পুলকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে বিকাশের দিকে চাইলে যে বিকাশের মনে হ’ল যে এই দানবীয় অত্যাচারটার পুনরাবৃত্তিটা একেবারেই অপ্রীতিকর হবে না।

কিন্তু কি তখন ঝাঁটা হাতে এসে প’ড়েছে।

গীতা অত্যন্ত শান্ত সন্ন্যস্তভাবে ব’ললে “কিন্তু শোন বিকাশদা, জেঠাইমার কথায় ভুলে ভূমি একগল্গা টাকা খরচ ক’রো না। কি দরকার মিছে কতকগুলো টাকা ঢেলে ? বিশেষ যেখানে টাকা নেই তোমার। জোগাতে হবে হয় ধার করে না হয় চুরী ক’রে।”

“কিন্তু মনের মতম খরচ ক’রে একটা ব্যক্তি ক’রতে না পারলে যে উনি বড় কষ্ট পাবেন গীতা। ওঁর খুব বেশী করেই মনে হবে যে মেসোমশায় নেই, এখন আমার কাছে হাত পাততে হ’চ্ছে তাঁর, তাই হ’ল না।”

“কিন্তু তাই ব’লে কি ভূমি ডুববে নাকি ? ওঁর খরচের খেয়াল মেটাতে মেসোমশায়ই ডুবতে ব’সেছিলেন। তিনি তো তবু সে সব ক’রেছেন তাঁর শেষ বয়সে বখন রোজগার তাঁর শেষ সীমায় পৌঁছেছে। ভূমি সব রোজগার আরম্ভ ক’রেছ—এখনি যদি সেই খরচের ভার নির্বিঘ্নে গলায় বেঁধে নাও তবে নির্ধাত ডুবতে হবে তোমার সপরিবারে। একেই তো রাবণের সংসার তোমার ঘাড়ে প’ড়েছে।”

বিকাশের মনে হ’ল এসব ছাঁকা সত্যি কথা, কিন্তু শুনে তার বুক কঁপে উঠলো। সে বললে, “চুপ, গীতা চুপ, ও কথাও নয় ! আমি কী গীতা ? মেসোমশায় হাসিমা আমাকে গড়ে পিটে মানুষ ক’রেছেন তাই না আমি ঠাঁড়িয়ে

আছি। আমার কি তোমার মনে বা মুখে যদি একবারও একথা আসে যে মাসিমার সংসার আমাদের একটা বোঝা, তবে আমাদের পাণের যে শেষ থাকবে না গীতা।”

বক্তৃত্তা ক’রে তার মনে হ’ল বেশ বলা হ’য়েছে। বেশ গর্ব হ’ল তার। সে অনেক চটপট ভোগা দিলে যে এইটাই তার মনের আসল কথা! সে ত্যাগী সেবক। অগ্রস্বত হয়ে গীতা চুপ ক’রে গেল। তার ছায়াঙ্কুর মুখ দেখে বিকাশের মনে হ’ল যে এই সাদা কথাটা গীতাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়াটাও একটু ভিন্নকারের মতই হ’য়েছে। তখন সে তাকে আদর ক’রে বললে, তুমি রাগ ক’রো না লক্ষীটি। কিন্তু ভয় নেই তোমার। সাধ্যের অতীত খরচ আমি ক’রবো না। মাসিমাকে ব’লে ক’রে খরচ আমি বখাসাধ্য ক’রাবো। কেমন? খুসী হলে তো?”

সংক্ষেপে গীতা ব’ল্লে, “আচ্ছা।” কিন্তু তার জু কুণ্ঠিত হ’য়েই রইলো!

তখন বিকাশ বল্লে, “অমন ক’রে মুখভার ক’রে পেকো না লক্ষী!—হাস ভূমি, নইলে বড় ছুখে পাব আমি।”

নিরুপায় হ’য়ে হাসতে হ’ল গীতার। কিন্তু একটু পরেই সে বল্লে, “একটা কাজ ক’রলে হয় না?”

“কি?”

“জ্যেষ্ঠাইমার বজ্জি হ’তে তো সেই এক মাস বাদে হবে। এর ভেতর চল না চুপি চুপি আমরা রেজেষ্ট্রী আফিসে গিয়ে—”

হেসে বিকাশ ব’ল্লে, “তাই বল, ডায়টা খরচার নয়—দেবী হবে তাই—কি জানি, যদি ফকে যায়! কেমন? সে কথা আমিও ভেবেছি। কিন্তু, তাতেও অমন চট ক’রে হবে না। নোটিশ দিতে হবে, তাতেও দেবী হবে।”

“তবে আর কি করা বাবে?”

“দেখি, বাই টাকার চেষ্টায়।”

বিকাশ চলে গেলেন।

বার

মাসিমা সেইদিনই অনন্তকে আসতে টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন। শুনে বিকাশ মাথায় হাত দিলে। মাসিমার খরচ তবু সামলান যাবে কিন্তু অনন্তর খরচ যে মহাসমুদ্র! একা রামে রক্ষা নেই—ইত্যাদি—

বিকash খুব সাহস ক'রে একবার শুধু বললে, “বড়দাকে আনবার মানে এমন কি দরকার? তা' ছাড়া তিনি বা কাণ্ড ক'রেছেন বাড়ীটা নিয়ে—”

মাসিমা বললেন, “ছোট লোক সে তাই ছোটলোকী করেছে। তার সে কাজের ভবাবদ্বিহ ক'রবে সে তার ধর্মের কাছে। সেই কথা মনে ক'রে আচ্ছ যদি তার বোনের বিয়েতে আমি তাকে না ডাকি তবে সে যে আমার অধর্ম হবে। তা ছাড়া তার বোনের বিয়ে—সে নইলে সম্প্রদান ক'রবে কে? আর, এত বড় একটা ব্যক্তি সে কি তুই সামলাতে পারবি? সে জানে শোনে, পাচটা ক'রেছে, সে না হলে চলবে না।

নিরুপায় হ'য়ে বিকাশ হাত পা ছেড়ে দিলে।

এলো অনন্ত!

অবিলম্বে সে সমস্ত কর্তৃত্ব বেশ সহজভাবে দখল ক'রে নিলে।

প্রথমেই সে বললে, “তা' হ'লে আমার তো একটা আলাদা বাড়ী নিতে হয়। বিয়ের আগে বর ক'নে এক বাড়ীতে থাকা তো ভাল দেখায় না।”

কথাটা শুনে বিকাশের হাড় জলে গেল। উনি বাড়ী নেবেন! টাকাটা গুলতে তো সেই বিকাশ! অথচ এত বড় মান তাঁর যে তাঁর বোন বিয়ের আগে বরের বাড়ী থাকলে তাঁর মানের হানি হবে।

মাসিমা কিন্তু ঘাড় নেড়ে বললেন, “তা' তো নেবেই। দেখ একখানা বাড়ী! বেশ বড় সড় দেখেই নিও বাড়ী—বিয়ে তো সেখানেই দিতে হবে।”

বিকাশ ভাড়াভাড়ি বললে, “আমি বাড়ী ঠিক ক’রে ঘেবো’ধন।”

অনন্ত বললে, “না হে ভায়া না। নিজের বিয়ের কাজ নিজে ক’রবে কি ? তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমি সব ঠিক ক’রে নিচ্ছি।”

বাড়ী নেওয়া হ’ল একখান—পাঁচশো টাকা ভাড়ায়। বিরাট প্রাসাদ।

বিকাশের টাকা, দ্বয়ান্ত হাতে খরচ ক’রতে অনন্তের কোনও সন্দেহ নেই। কেন থাকবে ? অনন্ত চিরদিনই পোন্ধরী ক’রে এসেছে—আর চিরদিনই পরের ধনে। বিদ্যাব্যতীর অর্ধেকটা তার বেশ আরক্ত করা আছে। পরের ধনে আপনার ধনে তার ভেদজ্ঞান নেই, সবার ধনই সে আপনার ব’লে মনে করে এবং সুযোগ পেলেই আপনার ব’লে ব্যবহার করে।

সেইদিনই গীতা ও বসন্তকে নিয়ে, অনন্ত সপরিবারে সেই প্রাসাদে গিয়ে আড্ডা নিলে আর এমন ঠাইলো বাস ক’রতে লাগলো হাতে সে প্রাসাদের কোনও অমর্যাদা না হয়।

বিয়ে হ’তে একমাস দেবী। তার আগে গোটা আঠেক তারিক ছিল, অনন্ত সব নাকচ ক’রে দিলে, বললে এক মাসের আগে জোগাড় হ’রে উঠবে না।

বিকাশ গীতা জুইজনেরই মুখ অন্ধকার হ’রে উঠলো।

নিমন্ত্রণ হ’ল—নারদের নিমন্ত্রণ।

গুধু তাই নয়—লোক পাঠিয়ে খরচ ক’রে দূর দূরান্ত থেকে নানাবিধ উচ্চ ডাইলিউশনের মাসি, পিশি, দিদিমা, ঠাকুরমা, ভাই, বোন, খুড়ো, জেঠা, মেসো, পিশে প্রভৃতি আমদানী ক’রে জুই বাড়ী ভরে ফেলা হ’ল।

বিকাশের চকু জমশাই উজ্জগামী হ’রে উঠলো—আকাশ স্পর্শ ক’রবে ব’লে আশঙ্কা হ’তে লাগলো।

এক একটা আয়োজন দেখে আর তার বুক কেঁপে ওঠে। কোথায় পাবে সে এত টাকা ?

ফাটকার বাজারে একবার সে টাকা দিয়ে এসেছে। বাজার একেবারে

ঠাণ্ডা—উঠতি পড়তি নেই একেবারে, হবেও না শীগ্গির। কাজেই সেখানে হঠাৎ কোনও টাকা করবার সম্ভাবনা নেই।

মাসিমার কাছে সে আর কত্বে পায় না। তাঁর ব্যয় বিভাগের মহামন্ত্রী অনন্ত আসবার পর তিনি খরচ পত্র সম্বন্ধে কোনও আলোচনাই করেন না বিকাশের সঙ্গে—মাঝে মাঝে কেবল বলেন—টাকার জোগাড় কর।

মরিয়া হ'য়ে বিকাশ স্থির ক'রল, ব'লবেই সে মাসিমাকে যে টাকা সে দিতে পারবে না এত। বুক ফুলিয়ে সতর্ক সে এগিয়ে গেল। কিন্তু মাসিমার সামনে এসে সে অধু ঠাঁড়িয়ে রইল; কথা ফুটলো না তার।

মাসিমা মহা আনন্দে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাপারের আয়োজনে তার মুখখানি খুলী ক'রে ব'সে আছেন। কোন প্রাণে বিকাশ তাঁকে ব'লবে এসব কিছু হ'তে পারবে না, টাকা নেই তার!

নীরবে সে ফিরে গেল।

একদিন অনন্ত তাকে বললে, “এই বার মোটা মোটা খরচ আসছে, পাঁচ হাজার টাকা হাতে কর।”

বিকাশ বললে, “কোথায় পাব টাকা বড়ল? কোথাও টাকা পাচ্ছিনে—এসব খরচ”—

তার কথা সম্পূর্ণ করবার অবসর দিলে না অনন্ত। সে ফল ক'রে ব'লে কস'লো আজ্ঞা, কোনও চিন্তা নেই, মাসিম টাঁকার জোগাড় কর্চি। বেচেই দি'গে রাঁচীর বাড়ীখানা।

বিকাশ একেবারে বিমূঢ় হ'য়ে গেল। সে যখন রাঁচীর বাড়ী বেচবার কি ভাড়া দেবার প্রস্তাব ক'রেছিল তখন অনন্ত কী প্রাণপণে বাধা দিয়েছিল। আর আজ সে এক কথায় বাড়ীটা বিক্রী ক'রতে চায় বিকাশের ও গীতার বিয়ের জন্য! গীতা অবশ্য তার বোন, কিন্তু গীতার বোল বছরের জীবনে কোনও দিন তার সম্বন্ধে অনন্তের এতখানি দুর্বলতার নিশ্চয় মাত্রও বিকাশ কোনও দিন দেখেনি—দেখেছে নির্দয় ভিন্নতার ও প্রহারের প্রাচুর্য!

বিশ্বের অবধি রইলো না তার।

সে বললে, “রাঁচীর বাড়ী বেচবেন?”

অনন্ত বললে, “আর উপায় কি?—তা ছাড়া একটা সুবিধাও হ’য়েছে বস্তু। জান তো ও বাড়ীর টাইটল নিয়ে বা গোলমাল, কেউ নিতেই চায় না। এক বেটা জমীদার ভারী ঝুলোঝুলি ক’রছে তাই। বলে জ্যাঠাইমার কাছে কবলা পেলোই সে নেবে—আর আমাকে বাড়ীর একটা অংশ ছেড়ে দেবে, আমার একটা নানাবী লিখে দিতে হবে। পাঁচ হাজার টাকা সে দেবে। এমন সুযোগটা ছাড়া উচিত হবে না।—বাক পে, তাই করবো—টাকার জন্তে তুমি ভেবো না।

অনন্ত উত্তেজিত বিকাশ বাধা দিলে।

গোড়া থেকেই কথাটা তার অজুত ঠেকছিল। এখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে এটা কেবল অনন্তের নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির একটা চাল। মাসিমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বিক্রয় ক’রে সে নিজস্ব ক’রে নেবে বাড়ীর খানিকটা, আর, কোন না আর হাজার চাই চার টাকা মারবে।

সে ব’লে, “না, বড়না’, থাক, ও বাড়ী বেচে কাজ নেই। আমি যেমন ক’রে পারি টাকার জোগাড় ক’রবো।”

কথাটা হ’চ্ছিল বিয়ের বাড়ী, অর্থাৎ অনন্তের বাড়ীতে। এখানে বিকাশ বড় একটা আসে না, আত্ম এসেছে অনন্তের নিমন্ত্রণে—টাকার জন্তে।

তার কথা শুনে অনন্ত বিরক্ত হ’য়ে উঠে গেল। তখন গীতা এদিক ওদিক চেয়ে বিকাশের কাছে এসে ব’লে, “বলি কি সব কাণ্ড হ’চ্ছে বিকাশ দা, খবর রাখ?”

বিকাশ শুধু মুখে ব’লে; “খবর রাখবার দরকার করে না, অমুভবেই বুঝতে পারছি—হ’চ্ছে রাজস্ব যজ্ঞ। এবং তার বলি তুমি। কিন্তু শুধু তাই নয়। খরচ যা হ’চ্ছে—তার চেয়ে বেশী গিয়ে উঠছে দানার সিন্দুক”—

নিভুতেও এ কথা গীতার মুখে শুনে তার বুক কেঁপে উঠলো। অনন্ত

তখনলে নাকি ? সে ব'লে, “দাক গাঁভা, এ কথা নিয়ে আলোচনা ক’রে কাজ নেই।” “না থাকলো আমার কাজ, কিন্তু তোমার চেহারাখানা বে এই ক’দিনে আমি হ’য়ে গেছে”—

একটু হেসে বিকাশ ব’লে, “বিরহে এমনি হয়, কবিরা বলেন।”

“তোমাসা রাখ। তুমি টাকার অল্পে ভেবে ভেবে শুকিয়ে ম’রছো, সে কথা আর কেউ না বোঝে, আমি বুঝি। আমি তোমাকে এমনি ক’রে বধ হ’তে দেবো না। অমন ভালো মানুষটি হ’লে চ’লবে না। সাহস ক’রে ব’লতে হবে তোমায়, আমি দিতে পারবো না। এত ভয় কিসের তোমার ?”

সাহসের অভাব তা’র ? গাঁভার মুখে এই সম্পূর্ণ সত্য অভিযোগেও সে কঁপে উঠলো। “দাদা কি বলছিলেন জান ?—বাঁচীর বাড়ী বেচবেন, তা হ’লে।”

“সে তিনি বেচবেনই। সে সব যুক্তি আমি জানি—বউদিকে দাদা বলছিলেন, আড়াল থেকে শুনেছি সব। কপাটা বিয়ের কপার আগেই ঠিক হ’য়ে গেছে।”

একটা বোকা ভমিদারকে বাগিয়ে উনি দশ হাজার টাকার অর্ধেকটা বাড়ী ভাঙে গছাবার ব্যবস্থা ক’রেছেন, এই কঁকে জপ্ত জপ্ত কাজটা সেরে ফেলে জ্যাঠাইমাকে দেখাবেন পাঁচ হাজার টাকা, তারপর বিয়েতে হাজার দুই টাকা খরচ ক’রে বাকী টাকা নিয়ে লটকাবেন।”

“কিন্তু আমি তা’ বারণ ক’রেছি”—

“ব’য়ে গেছে। তুমি মানা ক’রবে তাই জ্যাঠাইমাকে দিয়ে বাড়ী বেচাতে পারবেন না দাদা ! তুমি ভেবেছ কি ?”

“আমি যেমন ক’রেই হোক টাকাটা তুলে দেবো !”

“তাতে লাভ হবে এই যে আর পাঁচ হাজার টাকা বেশী খরচ দেখাতে হবে। মোটের উপর এই লাভের কাজটা দাদা ছাড়বেন না কিছুতেই।”

“বটে, আচ্ছা দেখি উপায় হয় কি না।”

“আমি বলি, কোনও চেষ্টা ক’রে না। বনজর হয় বর্ষেরই হোক—
তুমি সে বর্ষের নাই হ’লে! উপায়ের চেষ্টায় বিকাশ ঘটান গেল উকীলের
বাড়ী। সেখান থেকে পরামর্শ সেরে সে গেল আফিসে। কাজে তার মন
বস্লে না, টাকার চিন্তায়।

ভাবলে সে, এ কী নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে সে আপনাকে? গীতার
কথা যে ঠিক তা’ সে জানে। সে হুখে পাছে কেবল জোর ক’রে না বলবার
তার সাহস নেই ব’লে। কিন্তু কি ক’রবে সে?

তবু এ আর চলবে না। বার বার এই শেষ বার। বিয়েটা চুকে গেলে
আর সে ভাল মানুষটা থাকবে না, নাগপাশ থেকে মুক্তি নেবে সে।

কিন্তু এখন উপায়? কোনও উপায়ই সে খুঁজে পেলো না। ধার ক’রতে
পারে সে, জমীটা বাঁধা দিয়ে—কিন্তু বিয়ের জন্য ধার ক’রে ডুববে? সে কে
আশা ক’রে আছে ঐ জমী বাঁধা রেখে আস্তে আস্তে ‘ওর উপর বাড়ী করবে
একখানা।

বতীনবাবু এসে ব’ললে, “বিকাশবাবু, জমীটা বেচবেন আপনি?”

বিকাশ চমকে উঠলো, এ লোকটা কি শরতান? তার মনের দৃষ্টিটা টেক
পেলো কেমন ক’রে? আমতা আমতা ক’রে সে বল্লে, “না—কেন
বল্ন তো?”

“দারী একটা ভাল অফার আছে। ছাঁকা বিশ হাজার টাকা cash
down। আমি বলি, বেচে ফেলুন। আর ঐ টাকা দিয়ে ৯ নং স্ট্রিমের একটা
গোটা বাড়ী কিনে ফেলুন। সে চমৎকার জায়গা হবে, আর সেখানকার
কতগুলি ভাল বাড়ী না ভেঙেই বিক্রী ক’রছে। তাই করুন।”

নেচে উঠলো বিকাশের প্রাণ। এতদিন ভাগ্যদেবীর যে অপরাধ প্রসাদ
সে পেয়ে এসেছে তার ধারা আজও অব্যাহত আছে, আর আজ তার
প্রয়োজনের দিনে সে প্রসাদ উৎসর্গে পড়েছে দেখে সে আনন্দে নৃত্য করতে
লাগলো।

বতীনবাবুর সাহায্যে সেই দিনের ভিতর বাড়ী বিক্রী হ'য়ে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের একখানা মাঝারী গোছ বাড়ী কেনবার ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। সব দ্বিধা খুঁড়ে সে ছয় হাজার টাকার নোট পকেটে পুরে সে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরলো।

সবচেয়ে এই কথায় সে আরাম শেব করলে যে, তার কোনও সাহসের কাজ করতে হ'ল না আপনা আপনি সব বিপদ কেটে গেল। একটু বৃক্ জোহও হ'ল—ভাবলে মাসিমাকে এখার ছুটো কণা ব'লবে।

মাসিমাকে সে বললে, “টাকার জোগাড় করেছি মাসিমা, কিন্তু তার তিনটে সৰ্ত্ত আছে।”

টাকা হ'য়েছে শুনে খুসী হয়েও মাসিমা এই সৰ্ত্তের কথায় বেশ একটু ক্ষুব্ধ হ'লেন। মেসোমশায়ের কাছে তার কোনওদিন কোনও সৰ্ত্তের কথা শোনা অভ্যাস হয় নি। একটু ভার মুখে সে বললে, “কি সৰ্ত্ত?”

“প্রথম সৰ্ত্ত এই যে পাঁচ হাজার টাকার ভিতর সব খরচ সারতে হবে। কেন না, আর টাকা পাওয়া যাবে না। দ্বিতীয় সৰ্ত্ত এই যে বাঁচীর বাড়ী বিক্রী বা তার সম্বন্ধে কোনও বন্দোবস্ত আপনি ক'রতে পারবেন না। তৃতীয় সৰ্ত্ত এই যে আর একহাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনবেন, আর এর পর বখশ বা পাবো তার বা বাঁচে সব দ্বিধা আপনার নামে কোম্পানীর কাগজ কিনবেন।”

মাসিমা একটু স্তান হাসি হেসে বললে, “এমন কড়া শাসন তো তোর মেসো কোনওদিন করেনি নি।”

“তিনি করতে পারেন নি কেন না তিনিই আপনাকে বেশী ভালবাসতেন। কিন্তু আমি যে আপনার ছেলে, আমার বেলায় যে ভালবাসাটা আপনার বেশী, তাই আমার এ অবদার আপনার না রেখে উপায় নেই।”

ব'লে বিকাশ ছ' হাজার টাকার নোট মাসিমার পায়ের কাছে রেখে দিলে।

প্রসন্ন হাতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো তাঁর মুখ। টাকাগুলো হাতে ক'রে

নিরে বললে, এখন এগুলো রাখি কোথায় ! গীতাঠা না থেকে বড় মুন্ডিল হয়েছে । “অনন্ত—”

“আমি রেখে দেবো মাসিমা ? আমার কাছে থাক, যখন বাঁদরকার হবে আমিই দেবো ।”

“আজ্ঞা তাই রাখ্, দেখিস্ হারিয়ে বা খরচ ক’রে ফেলিসনে যেন । যে মনভোলা ভুই !” ব’লে টাকাকলো বিকাশের হাতে দিয়ে ব’ললেন, “কোথ্ থেকে জোগাড় করলি টাকা ?”

“টাকা কি আর আমি জোগাড় ক’রেছি মাসিমা ? অল্পপূর্ণা মার টাকার দরকার হ’য়েছে কুঁবের পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর ভাড়ার থেকে ।”

হেসে মাসিমা ব’ললেন, “ভারী জ্যাঠা হ’য়েছিল । বল্ না কোথায় পেলি ?”

সব কথা খুলে ব’লে বিকাশ ব’ল্লে, “আপনি চেয়েছিলেন খুব জাঁক করে আমার বিয়ে দিয়ে আমার ঘর গোছাতে, দাদালের মারফত কুঁবের পাঠিয়ে দিলেন টাকা, তাতে বাড়ীকে বাড়ী রইলো, বিয়ের খরচও জুটে গেল ।—মাসিমা, সে বাড়ী দেখলে খুসী হ’য়ে যাবেন । একমাসের মধ্যেই বাড়ী দেওয়ানত হ’য়ে যাবে তারপর ভাড়াটে ঘর ছেড়ে আপনাকে নিজের ঘরে নিয়ে যাবো ।”

“কিন্তু একটা কথা বাবা, রাঁচীর বাড়ীর কথা—”

“কেন কি ক’রেছেন আপনি ? বেচা হ’য়ে গেছে ?” চমকে উঠে ব’ললে বিকাশ ।

“অনন্ত একখানা চিঠি আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছে যে আমি ঐ বাড়ী বেচতে সম্মত আছি ।”

বিকশে লাফিয়ে উঠে ব’ল্লে “সে চিঠি কোথায় ?”

“ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছে—”

বিদ্যাহুগে বিকাশ ছুটে বেরিয়ে গেল উকীলের কাছে । তার পরামর্শ নিয়ে সে তৎক্ষণাৎ রাঁচীতে চারখানা আর্কেন্ট টেলিগ্রাম ক’রলে, মাসিমার নামে আর তার ভাগ্নে অমলের পক্ষে কমলার নামে । টেলিগ্রাম ছুটো গেল যে বাড়ী

কিনতে চেয়েছিল তার নামে, আর দুখানা গেল রাতীর একজন বড় উকীলের নামে।

অনন্ত চিঠি ডাকে পাঠায়নি, নিজেই সে চিঠি নিয়ে বাঁচী গিয়েছিল, চটপট কার্য শেষ ক'রে আসবার জন্য। সেখানে গিয়ে সে দেখতে পেল বিকাশের পাঠানো টেলিগ্রাম পেয়ে খরিদার পেছ পা'। আর যে উকীলকে টেলিগ্রাম করা হ'য়েছিল, তিনি তাকে ডেকে শাসিয়ে দিলেন যে বাড়ী বেচবার কোন চেষ্টা করলে অনন্তকে আদালতে লাঞ্ছনা পেতে হবে।

রাগে হোস হোস ক'রতে ক'রতে অনন্ত ফিরে এলো ক'লকাতায়। মাসিমার কাছে এসে লক্ষ-বক্ষ ক'রে তাঁকে গালাগালি ক'রতে লাগলো—ব'ল্লে, "আমি এবিয়ের সাথেও নেই পাঁচও নেই। আমি চলাম, কেমন ক'রে বিবাহ হয় দেখি।"

বাঁচীর বাড়ী বিক্রি বন্ধ হ'য়ে গেছে, সেখানকার উকীলের চিঠিতে এই খবর পেয়ে মহা উল্লাসে বিকাশ আসছিল মাসিমার কাছে। তাঁর সামনে অনন্তকে দেখে তার বুক কঁপে উঠলো।

উকীলের পরামর্শ—সুখু পরামর্শ নয় তাঁর তাঁর উদ্দেশ্যের ফলে বিকাশ টেলিগ্রামগুলো পাঠিয়েছিল। তার পর থেকেই তার বুক কাপছিল অনন্তের সঙ্গে এই অবশ্যস্তাবী সাক্ষাতের কল্পনায়। সে ভাবলে যে অনন্ত তাকে গাল দিয়ে ভূত খেড়ে দেবে। কী যে সব কাণ্ড ক'রবে তা' কল্পনাই করতে পারছিল না, শুধু ভয় করছিল। ছেলে বেলায় কারণে অকারণে অনন্তর কাছে কাণমলা ও চড চাপড় খেয়ে তার অবচেতনায় অনন্তের সম্বন্ধে যে একটা অহেতুক ভীতি ছিল তাতে তাকে সেই সাক্ষাতের সম্ভাবনা কল্পনায় ভারী সঙ্কচিত ক'রে দিয়েছিল।

হঠাৎ ঘরে ঢুকে প'ড়েই সে দেখতে পেলো অনন্ত ভীষণ জুড় ; গর্জ্জনশীল অনন্ত। দেখে তার পেটের পীলে চমকে গেল।

কিন্তু ফিরবার পথ নেই, কাজেই সে যেন কিছুই জানে না এই ভাবে

ধাঁড়িয়ে রইলে: অনন্তের জুড় গর্জন ও তিরস্কার শোনবার শব্দ প্রতিকাশ।

কিন্তু না হ'ল গর্জন না হ'ল তিরস্কার !

কলে দেখা গেল যে অনন্তের সামনে সামনি দাঁড়াতে বিকাশের যে সঙ্কোচ, অনন্তের জয় বা সঙ্কোচ তার চেয়ে ঢের বেশী। বিকাশের কাছে তার সব কন্বী কাঁক হ'য়ে গেছে জেনেই অনন্ত আবু হ'য়ে প'ড়েছিল। তারপর রাঁচীতে একবার বিকাশের মুখ ভেঙে দেবার একটা সামান্য প্রস্তাব করায় অনন্ত যে অভিজ্ঞতা লাভ ক'রেছিল তাতে বিকাশের সামনে ট্যাগটাই ম্যাগটাই করা সম্বন্ধে তার একটা বেশ সূস্থ অকুচি জন্মেছিল।

তাই বিকাশকে দেখেই তার লক্ষ ঝঙ্ক হঠাৎ চুপসে গেল এবং তার মানসিক লালুল নিঃশেষে শুটিয়ে নিয়ে সে নিঃশব্দে সটকান হিলে।

বিকাশের যেন বাম দিয়ে জর ছাড়লো।

সে মাসিমাকে তার সংবাদটা জানালে।

মাসিমা বললেন, "সে শুনেনি অনন্তের কাছে। তাতে ভারী রাগ হ'য়েছে এবার!" ব'লে তিনি হাসলেন। তারপর বললেন, "বাক বাবা একথা নিয়েও যদি আর কিছু বলে তাতে কিছু বলিস নে তুই। ও কথা আর দাঁট-খাঁটি ক'রে কাজ নেই। এখন বিয়েটা নিষ্পত্তি—।"

অনন্ত যদিও বললে যে, সে এ বিয়ের সান্তেও নেই পাঁচেও নেই, তবু, এখনও যখন বিয়ের পাঁচ গাজার টাকা খরচ হ'তে বাকী আছে তখন সেগুলো খরচ না ক'রে অমনি হাত পা ধুয়ে ব'সে থাকবার মতলব তার সত্যি ছিল না।

টাকাটা বিকাশের হাতে পড়েছে—সেটা আদায় করবার চেষ্টায় তিন দিন পর সে বিকাশকে বললে, "টাকাস্কলো চাই যে এখন।"

টাকা দিতে সে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক, কিন্তু 'না' বলাও বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। মুখের উপর কাউকেই সে 'না' ব'লতে পারে না কোনও দিন।

বিস্তর সাহস সংগ্রহ ক'রে বিকাশ বললে, "আজ কত দরকার?"

অনন্ত দেখলে—হিসেব চায়। আর সব টাকা চাইতে সাহস হ'ল না। ব'লতে গেলে আজ কিছুই ছিল না। তবু অনন্ত বিস্তর চেষ্টা ক'রে মাথার আনাচে কানাচে খুঁজে দশ বারোটা দফা উদ্ধাবন ক'রে ফেললে, তার সব যোগ ক'রে খুব টেনেও চারশো টাকার বেশী হ'ল না।

সে টাকাটা ফেললে বিকাশ।

এর পর অনন্ত হতাশ ও নিকংসাহ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিলে, তারপর খরচ খুব বাড়লোর সঙ্গে হ'লেও একটু শৃঙ্খলার সঙ্গে হ'ল।

ভের

বিয়ের হ'য়ে গেল।

যে বিরাট যজ্ঞ মালিমা চেয়েছিলেন তার চেয়ে এক চুলও কম হ'ল না। মালিমা আনন্দে ভাসতে লাগলেন।

বিয়ের আগেই বিকাশের নতুন বাড়ীর কাজ শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে বাড়ীতে বিকাশ উঠলো বিয়ে ক'রে ক'নের বাড়ী থেকে স্বাত্রা ক'রে এসে।

গীতা কখনও এ বাড়ী দেখে নি। মেরামতের সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ীতে অনেক কিছু নতুন হ'য়েছে—তাতে বাড়ীখানা তৃক্ তৃক্ ক'রাছে—নতুন বিজলীয় আলোর স্বকমক ক'রছে যেন ইন্দ্রপুরী! আনন্দে নাচতে লাগলো গীতার গ্রাণ।

বাড়ীর ইট কাঠ পাথর সব যেন পরম আত্মীয়তার সঙ্গে গীতাকে আহ্বান ও আলিঙ্গন ক'রে নিলে। গীতা মেঝাল স্পর্শ ক'রে থাকে—তাতে বুকের ভিতর ব'য়ে যায় আনন্দের স্পন্দন। চক্চকে মেঝের উপর লুটিয়ে প'ড়ে তার নিবিড় স্পর্শ নেয়, ধামতলোকে দেয় তার আলিঙ্গন। সর্বোজ্বল হয়ে সে অশ্রুধর ক'রতে চায় 'এ আমার বাড়ী—আমার স্বামী'।

বিকাশ ছট্‌ফট্‌ ক'রছিল বস্ত্রাশ্রয়-স্বপ্নের অনাবস্তক ভীড় তাকে।

আর গীতাকে ঘিরে অবধা তার হাত-পা আড়ষ্ট ক'রে রাখছিল।—অবশেষে—

দীর্ঘ-সুদীর্ঘকাল পরে তারা দয়া ক'রে তাদের হৃৎকনকে রেখে সরে গেল।

অমনি বিকাশ তড়াক ক'রে উঠে গীতাকে ঘিরে নাচতে লাগলো।

নাচাটা বিকাশের স্বভাব। ফুটবল খেলবার সময় সবাই তাকে বলতো নাচাওয়ানা—কেন না, সে প্রায়ই নেচে উঠতো। গোলে যখন বল আসছে, সে তখন উবু হয়ে ছুই হাঁটুর উপর ছুই তাত দিয়ে নেচে নেচে গোলের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে বেড়াত। আর বল এলে যখন সে তাকে ধ'রে মেরে দিত অনেক দূরে, তখন গোল-পোস্টের নীচে ফিরবার আগে চক্রাকারে ঘুরে এক চোট নেচে নিতো। আর যখন তারের পক্ষ গোল মিত, তখন বিকাশ খেই খেই ক'রে নাচতো।

বিয়ের সময় খেণে বিকাশের তাই নাচ পাজিল, কিন্তু এই শরৎগোষ্ঠী—এরা একদণ্ড তাকে সময় দিলে না নাচবার।

এখন সময় পেয়ে সে মনের সুখে এক চোট নেচে নিলে।

গীতারও প্রায় নাচতে ইচ্ছা ক'রছিল, কিন্তু সে ব'সে রইলো। বিকাশের নাচ দেখে সে বললে, “ও কী রঙ্গ?”

বিকাশ বললে, “টিক ধ'রেছ—এ রঙ্গ—আনন্দ-তরঙ্গ!” ব'লেই গীতাকে ছুই হাত দিয়ে সবলে বেঁটন করে ধ'রে বললে, “ওঃ! গীতা—গীতা তুমি কী?”

গীতা হেসে বললে, “আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি একটা পাগলের হাতে বন্দিনী।”

ছেড়ে দিয়ে বিকাশ আর এক পাক নেচে এসে ব'সে বললে, “তুমি নিশ্চয় মনে ভাবছ তুমি গীতা—শুধু গীতা! কেমন?”

— “তা নয় তো কী?” হেসে বললে গীতা।

“তা নয়, তা নয়! ছিলে তুমি শুধু একটা বাজে গীতা এখন তুমি—প্রিয়া। অনাদি অনন্ত প্রিয়া—

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিল মথিত সাগরে
 ডান হাতে সুধাপাত্র, বিবভাণ্ড লয়ে বাম করে,
 স্তব্ধমুখ মহাসিন্ধু ময়লাত ভূজলের মত
 প'ড়েছিল পরপ্রাতে উচ্ছ্বসিত ফণালক্ষ শত
 করি অবনত ।

ঠিক এমনি ।”

ব'লে বিকাশ গীতার আলতাপরা পা ছ'খানির কাছে মাথা झুইয়ে নিয়ে
 ছ'হাতে পা চেপে ধ'রে ক'রলে চুপন ।

ও কি ? ছি !” বলে গীতা পা ছ'টো ছাড়িয়ে নিয়ে বিকাশকে ক'রলে
 জ্ঞাপন ।

তাকে তুলে নিয়ে তফাতে ধ'রে বিকাশ শুধু চেয়ে রইলো অনেকণ । গীতাও
 বিকাশের মুখের দিকে বিপুল আনন্দে শুধু চেয়ে রইলো ।

গীতা বললে এবার, “ভয়ানক আশ্চর্য্য, না ?”

“কি আশ্চর্য্য ?”

“বোলটি বছর ধ'রে আমরা পরস্পরের মুখ দেখে আসছি, কিন্তু আমার কি
 মনে হচ্ছে জান ? যেন এ মুখ দেখি নি কোনও দিন ।”

“ঠিক ! আমারও তাই মনে হচ্ছে যে, তোমার মুখখানি যেন ঠিক এই মুহূর্ত্তে
 বিশ্বকর্ষার কামারশালা থেকে সজ্জা লাগাই হ'য়ে এলো ।—কাল কি তোমার এ
 মুখ ছিল ?—পরও ছিল ? ছ'মাস আগে ছিল ? তবে কেন আমি দেখতে
 পাই নি এ মুখে এত রূপ, দেখিনি ওই চোখের ঐ অপূর্ণ লাবণ্য, পাতলা
 মেঘঢাকা পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত ঐ অপূর্ণ মিষ্টি রঙটি তোমার !”

গীতা হেসে বললে, “কল্বো কেন ?”

“বল ।”

“তখনও তুমি সুস্থ ছিলে, তাই—পাগল হও নি, তাই ।” ব'লে হেসে
 বিকাশের কোলের উপর গড়িয়ে পড়লো ।

বিকাশ গীতার মাথা কোলে ক'রে ব'সে তাকে দীর্ঘ চুম্বন দিলে। তারপর তার হাত ধ'রে গয়নাগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

হঠাৎ বিকাশ বললে “গীতা, এ কী অভ্যাস? এ গয়নাগুলো তোমার আমার স্ত্রীকে দেবার কথা ছিল।”

হেসে গীতা বললে, “দিয়েছি তো সব।”

“কি আশ্চর্য্য—বল, সব দিয়েছ অথচ সব র'য়ে গেছে তোমার। এই কথা ভেবেই বোধ হয় ত্রিকালজ্ঞ জীবরা ব'লে গেছেন, ‘পূর্ণজ্ঞ পূর্ণমায়ার পূর্ণমেবাবশিষ্টতে’।”

গীতা বললে, “ওটা কি? গাল দিলে না কি আমার? দিয়ে থাক তো বুঝিয়ে বল। জান তো সংস্কৃত পড়ি নি কোনও দিন।”

“এর মানে হচ্ছে এই যে, পূর্ণ থেকে পূর্ণ নিলে পূর্ণই অবশিষ্ট রইলো।—আজ্ঞা গীতা, তোমার সঙ্গে যদি আমার বিয়ে না হ'ত। আর ঐ গয়না যদি তোমার সত্যি সত্যি দিতে হ'ত আমার স্ত্রীকে, তা' হ'লে তোমার হার্ট ফেল হ'ত নিশ্চয়।”

গীতা বললে, “যেটা একেবারেই অসম্ভব। তা' করনা ক'রে কি লাভ?”

“কেন, আর কারো সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে পারতো না? আমি বিয়ের বাজারে এমনি অচল জিনিষ ছিলাম না কি?”

“একেবারে অচল হ'লে চললে কি ক'রে এখানে? কিন্তু তবু অসম্ভব। এ গয়না আমি প'রেছিলাম, তাই কাণ্টোনলে যেমন মাথা আসে তেমনি গয়নাটায় টান পড়তেই আমার আসতেই বে হবে।”

একটা ছোট মেয়ে—বিল্ল বেন মর্শ্চিমতী—এসে বললে, “আপনার এক বন্ধু এসেছেন, কাকাবাবু।”

দুখ বিঁচিয়ে বিকাশ বললে, “আ মরি বন্ধু রে আমার। এমনি সময় মরুতে এসেছেন! বন্ধু! জন্মজন্মান্তরের শত্রু আমার।”

ব'লে সে বাইরে যেতে যেতে ব'লে গেল, “পালিও না কিছু, আমি এলাম ব'লে ফিরে।”

গীতা কিন্তু উঠে পড়লো। বললে, “ফিরে এলে খুঁজে নিতে পারবে, এ বাড়ী তোমার গোলক-খাঁচা নয়।”

ব’সে থাকতে তার মন চাইছিল না। তার ইচ্ছা করছিল আনন্দে ছুটে বেড়াতে। সব ঘরে গিয়ে সবগুলিকে তার আলিঙ্গনে বেঁধে রাখতে—তার নতুন সৌভাগ্যের কথা সবাইকে কাণে ধ’রে শোনাতে।

বের হ’তেই তার সামনে পড়লো বসন্ত। সে অমনি ফস্ ক’রে তার ধ’রে টেনে বললে, “এ বাড়ীর শালাবাবু, কোথায় বাওয়া হচ্ছে?”

বসন্ত ফস্ ক’রে ঘুরে গীতাকে এক প্রবল চিম্টি কেটে দিলে দৌড়।

“দস্তি ছেলোটা”, ব’লে সে তাকে তাড়া করতে গেল, কিন্তু বিয়ের জবড়জঙ্গ কাপড়-চোপড় গয়না-পতুর নিয়ে ছোটগাটা স্রবিলে হ’বে, না ব’লে ছেড়ে দিলে।

সে সবার সঙ্গে হাসি-মন্তব্য ক’রে বেড়াতে লাগলো। কমলাকেও ছাড়লো না।

কমলা মাসিমার বিধবা মেয়ে, ভারী ঠাণ্ডা স্বস্তির চুপ চাপ মেয়েটি। সে নিশ্চয় বোনের ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে, আপনাদের ঘরে ব’সে পড়ে বা সেলাই করে, আর মায়ের করমারেস মত এটা ওটা কাজ করে। বিধবা সে, কিন্তু বাপ-মা তাকে খান প’রতে দেন না, চণ্ডা কস্তা পেড়ে শাড়ী ও হাতভরা চুড়ী প’রে থাকে সে। এ বেশ সে পরে দায়ে প’ড়ে, মা বাপের মুখ চেয়ে। বেশভূষা বা সংসারের আর কিছুতেই তার আসক্তি নেই।

এ ছেন বৈরাগিনীকেও গীতা স্বস্তি দেয় না। সে তার কাছে গিয়ে বলে, “হাঁ দিদি, কি কাণ্ডটা হ’ল বল দেখি—একটা দারুণ সীমানার মামলা চারদিকে। জ্যাঠাইমা—তিনি আমার জ্যাঠাইমা, না মাসী?—তুমি আমার দিদি, না ঠাকুরঝি?—অমল আমার বোনঝি, না ভাগনে?—এর একটা নিষ্পত্তি হওয়া মরকার। আচ্ছা, তুমি বল তুমি কার দিদি?”

কমলা হেসে ব’লে, “বে বোন্দি পাগল, তার।”

“বুঝেছি, তবে তুমি ঠাকুরঝি।”

“শোড়ারমুখী, বিকাশ পাগল হ’ল কিসে?”

“বদ্ধ পাগল, দ্বিধি, বদ্ধ পাগল! একেবারে কঁকের গারদের পাগল।
বিয়ের আগে এত কি জানি? এখন দেখছি একেবারে unmanagable.”

চোদ্দ

বিকাশের সমস্ত চিন্ত কূলে কূলে ভ’রে ছিল শুধু উৎসবে, আনন্দে, উল্লাসে।
তার অনন্ত-সাগরের একটা তীব্র উচ্ছ্বাসের সামনে এসে প’ড়েছিল—বদ্ধ।
একটা অত্যাশ্রয় বিরক্তি তাতে গর্জন ক’রে উঠেছিল। তার তোড়ে মুহূর্তে
এই বদ্ধরূপী বিষয়টিকে ভাসিয়ে দিয়ে বাবার জন্ত সে এলো বাইরে। এসে
দেখলে—সুবোধ চ্যাটাজী!

এক মুহূর্তে সে বেন লুপ্ত হ’য়ে গেল। সুবোধের সামনে আনন্দ করবে কি?
তার সমস্ত বর্তমান তার সামনে এত তুচ্ছ এত খেলো হ’য়ে গেল যে লক্ষ্য
সে আপনাকে লুকাবার পদ পুঁজতে লাগলো।

সুবোধ বেন তারই অবজ্ঞাত অন্তরাখ্য মর্ন্তমান হ’য়ে এসেছে। বেন একটা
জীবন্ত তিরস্কার। তাই তাকে দেখলে তার তপ্ত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে এপার
ওপার হ’য়ে বেন বিদ্ধ হ’য়ে যায় ডুবায়-শান্তল একটা ইম্পাক্টের ফলক।

চুপসে গেল সে।

নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে সে বল্লে, “এই যে, সুবোধ দা”!

সুবোধ হেসে বল্লে, “হাঁ সুবোধদাই—বতাই চেহারা বদলে থাক তবু
সুবোধ দা’ই। তুমি নেমস্তন্ন ক’রেছিলে, কাল আসতে পারি নি। পারলেও
কয় তো আসতাম না। কেন না তোমার এখন আমার সঙ্গে দেখা করার
সময় তো হবে না। আজ কালরাত্রি, তোমার বউয়ের সঙ্গে দেখা হবে না।

তাই হয়তো একটু অবসর পাবে ব'লে এলাম—তা' ভাই congratulations."

সুবোধ জানালে তাকে আনন্দ, কিন্তু সে যদি তার বদলে বিকাশকে ঠাস ক'রে একটা চড় মেরে দিত তবে এর চেয়ে বিকাশ নিজেকে বেশী লালিত বা ভিন্নমুত মনে করতো না। সে যে শুধু দাঁড়িয়ে পেকে নীরবে অনবরত এই কথাই তাকে বলছে, 'আমি হজি বা' তোমার হওয়া উচিত ছিল, বা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে! সখের দরদী—হাধাগ।

চাবুক খাওয়া কুকুরের মত মুখ নীচু ক'রে বিকাশ বললে শুধু, "ধন্যবাদ।"

সুবোধ তার দিকে প্রসন্নমুখিত্যে চেয়ে বললে, "বা: বিশ্বের ভাল গায় প'ড়তেই দেখছি চেহারা ফিরে গেছে তোমার। সেই চোরাফে চেহারার উপর বেশ একটা শ্রী পড়িয়েছে দেখছি। খউমার বাহাদুরী আছে।"

লজিত হ'লেও সুবোধের এই রসিকতাটুকুতে বিকাশ একটু আশ্বাস পেলো। সুবোধ ত্যাগী সন্ন্যাসী হ'তে পারে, তবু সে যে মাছুষ, তার কাছে মাছুষের সাধারণ গাসিকারী একেবারেই 'ট্যাবু' নয় তা জেনে তার একটু সাহস হ'ল।

ক্রমে সে বললে, "তা সুবোধদা, উত্তর বাঙলার রিলিফের কাজ তো এখন শেষ হ'য়ে গেছে। এখন একটা কিছু করুন।"

হেসে সুবোধ বললে, "তুমি কি ভাবছ আমি কিছু করছি না। দিন রাত খাটছি আমরা। যে কাজে গিয়েছিলাম, এখন দেখছি সেটা তার চেয়ে ঢের বড় কাজের স্বরূপাত শুধু। বজ্রা ও হুভিক্ষে যে হুর্দশা হ'য়েছিল তা গেছে। কিন্তু আমাদের দেশে যে চিরস্থায়ী হুর্ভিক্ষ লেগে র'য়েছে তা তো যায় নি! এখানে কাজ ক'রতে গিয়ে আমার চোখ খুলে গেছে, দেশের এই স্থায়ী-হুর্দশা, পরীবদের এই চিরন্তন হুর্ভিক্ষ এটা দূর করবার জন্য সামান্য যেটুকু করতে পারি তাই করছি।"

"চিরদিন তো আর এই করলে চলবে না। পেট চালাতে হবে তো, এ

কাজের খরচ জোঁটীতে হবে তো। শুধুন, আপনি আশুন, একটা ব্যবসা করুন।”

“ব্যবসা করবো? তা মন্দ কী, যদি ঠিক মনের মত পার্টনার পাই।”

“আমি আপনার পার্টনার হব, আশুন।”

হেসে সুবোধ বললে, “আমার পার্টনারসিপের সর্ভে তোমার পোষাবে কি? আমি আমার পার্টনারের সঙ্গে কাজ ভাগ করে নেব। সে করবে আমদানী আমি করবো খরচ—সে ব্যবসা চালিয়ে টাকা রোজগার ক’রে দেবে, আমি করবো শুধু খরচ! রাজী আছ এতে?”

হেসে উঠে বিকাশ বললে, “এরকম পার্টনারসিপ হয় জগতে! আমার মেশোমশাহের তা ছিল আর আমারও বোধ হয় হ’ল। কিন্তু জানেন এমন পার্টনারসিপ জগতে শুধু একজনের সঙ্গেই হয়।”

“পরিবারের সঙ্গে, কেমন? কিন্তু সব জায়গায় তাও হয় না!”

“কিন্তু তামাসা রাখুন সুবোধ দা’, চিরদিন তো এমনি চ’লবে না। লোকের কাছে হাত পেতে টাকা আদায় করা যে কি স্বকমারী তা’ তো দেখেছেন। রোজগারের একটা উপায় করুন। তা ছাড়া বউদি—তীর দিকেও তো আপনার চাইতে হবে।”

সুবোধ বললে, হাঁ ভাই ওইটাই ছিল আমার বড় সমস্যা। আমি তো ভেবেছিলাম যে তাঁকে তো দাদার অন্নদাসী ক’রে চিরদিন রাখা যাবে না! তাই ভারী উদ্বিগ্ন হ’ছিলাম। কিন্তু সে সমস্যার সমাধান হ’রে গেছে।”

“কী সমাধান করেছেন আপনি—বড় জোর তাঁর ভাতকাপড় জোগাড়”—

“সমাধান আমি করিনি ভাই, তিনি নিজেই করে দিয়েছেন।”

শঙ্কিত চিন্তে বিকাশ বললে, “কী বলছেন সুবোধদা, বউদি কি তবে নেই?”

হেসে সুবোধ বললে, “অত্যন্ত আছেন এবং হয় তো এখনি এসে পৌঁছুবেন এখানে। তোমার গিন্নীর সঙ্গে সিঁদুর কিনতে গেছেন একপাতা।”

“তবে?”

“শোন। আমি যখন ভেবে আকুল হ’ছি, তার প্রতি আমার কর্তব্য কি উপায়ে ক’রবো, তখন একদিন তিনি হঠাৎ আমার সামনে এসে প্রণাম করলেন। অনেকদিন পর তাঁকে দেখে ভারী আনন্দ হ’ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল এখন তো ইনি তাঁর পত্নী ও ভাৰ্য্যাস্বের অধিকার দাবী ক’রে বসবেন—কী জবাব দেব এঁকে? আমি বললাম, “তুমি? এখানে? হঠাৎ!”

“তিনি হেসে বললেন, ‘এলাম’। ব’লে তিনি তাঁর তোরঙ্গ ও বিছানা গুছিয়ে রাখতে লাগলেন।”

“আমি ভাবতে ভাবতে প্রায় ঘেমে উঠলাম। কী বলবো এঁকে?”

“সব গুছিয়ে টুছিয়ে সুখভাত ধুয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে তিনি বললেন, ‘রাগার জোগাড় কোথায়?’

“আমি বললাম, সে কথা পরে হবে, আগে বস, গোটাকয়েক কথা আছে।”

“বসলেন তিনি। আমি বললাম, সেখানে কোনও কিছু হ’য়েছে। ঝগড়া হ’য়েছে?—অপমান ক’রেছে কেউ?”

“ঝগড়া কেন হবে? তোমার দাশা-বউদির আশা-আদর বন্ধ ক’রে কিছুতেই আশ মেটে না। তাদের ভাবটা এই যেন আমার কাছে তারা কত অপরাধী। উঠতে বসতে তারা আমার আদর করেন কচি পুকীটির মত।”

“তবে? তবে এলে কেন?”

“খিল খিল ক’রে হেসে তিনি বললেন, ‘বারে! তোমার কাছে আমি আসবো তার আর কেন কি? ছ’মাস তোমার ছেড়ে আছি এই ঢের।’

“কিন্তু এখানে তোমাকে রাখবার মত জায়গা তো নেই—তা ছাড়া—”

“কেন? আমি কি তড়কা রাঙ্গদৌ যে আমাকে রাখবার জন্য মস্ত বড় ঘর লাগবে? ঐ তক্তপোষে দুজনের দিবি জায়গা হবে।”

“আমি বললাম, পাগলামী রাখ। তুমি চরিত্তে জান না যে আমার এখানে খাবার [জোগাড়ের গুব বাহুল্য নেই। আর কোনও কিছুই নেই। আর আমার কাজ—”

“তিনি বললেন, ‘সব জানি, ছেনে শুনেই এসেছি—কেননা আমি তোমার সহধর্মিণী’!”

“Splendid!” ব’লে বিকাশ একেবারে লাকিয়ে উঠলো। “সুবোধনা, আপনি ভাগ্যবান!”

“সে অভিযোগ আমি স্বীকার করি। তোমার বেউদি এসে আমার সামান্য ঘরখানি লক্ষ্মীশ্রীতে ভ’রে দিয়েছেন, আমার কাজের অর্ধেকের বেশী ভাগ নিয়েছেন—তার উপর আমার মনের মতন partnerও হ’য়েছেন।”

“মানে?”

“মানে তিনি সেখানকার একটা ইকুলে মাষ্টারী ক’রে কিছু রোজগার ক’রছেন। তাতে আমাদের খাওয়া-পরা চলে। আর আমরা দুজনেই নিশ্চিন্ত হ’য়ে কাজ ক’রে যাচ্ছি।—তিনি রোজগার ক’রছেন, আমি খাচ্ছি—ঐ যে এসেছেন।”

বাইরের দিকে চেয়ে সুবোধ এই ব’লে উঠে গেল। বিকাশও সঙ্গে গেল।

একটি রুশাঙ্গী হুন্দরী আপাদমস্তক স্বচ্ছের মণ্ডিত হ’য়ে এসে দাঁড়ালেন।

পরিত্যক্ত করিয়ে দেবার আগেই বিকাশ মাথাটা একেবারে মালতী দেবীর পায়ে ঠেকিয়ে দীর্ঘ প্রণাম করে বললে, “আপনাকে দেখে খুশি হ’লাম বউদি?”

মালতী হাসতে হাসতে বললে, “পুরুষ মানুষেরা এত অল্পে খুশি হয় বলেই আমরা তাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে পারি ভাই।”

ব’লে তিনি একটা কাগজের মোড়ক বের করতে করতে বললেন, “চল ট্রাক্টরখানা, তোমার বউকে দেখে আসি।”

বিকশ বললে, “না, আপনি তার কাছে যাবেন না, সেই এসে আপনাকে প্রণাম ক’রবে।”

ছটে গিয়ে সে গীতাকে নিয়ে এলো। গীতা তাঁদের প্রণাম ক’রলে।

কাগজের প্রকাণ্ড ছোড়ক থেকে উপহার বের হ'ল, একখানা বিজ্ঞী মোটা খদ্দেরের শাড়ী আর একখানা সিঁদুর !

উপহার পেয়ে গীতা খুব প্রফুল্ল হ'ল না ; নীরবে মাথা নীচু ক'রে সে নিলে ।

সুবোধ বললে, শাড়ীখানা আমাদের জুজনের কাঁড়ি—আমাদের প্রথম চেষ্টা । কাজেই এমন মোটা ও বিজ্ঞী । কিন্তু তবু গাছের প্রথম ফলের দাম বেশী, তাই এটা তোমার বউকে দিতে এনেছি ।”

বিকাশ ফটু ক'রে শাড়ীখানা নিয়ে তার মাথায় রেখে বললে, “তবে একে মাথায় তুলে রাখতে চ'বে—এ অমূল্য ।”

মালতী ও গীতাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে মাসিমার হাঙলা ক'রে দিয়ে বিকাশ এসে সুবোধকে বলে, “আজ্ঞা সুবোধ দাঁ মনে কিছু না করেন তে! একটা কথা জিজ্ঞেস করি ।”

“কী ?”

“আপনি কি গান্ধীজীর প্রোগ্রাম বিশ্বাস করেন ?”

“নিশ্চয় । ঐ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ঘুরি ঘেরে আমি যে হিংসার পরিচয় দিয়েছিলাম তাতে আমি অনন্তপ্ত নই—আর উপযুক্ত স্থানে আবার অমনি কাজ ক'রতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত ।”

“অহিংসার কথা বলছি না । বলছি এই খদ্দের প্রোগ্রাম—সুতো কেটে দেশ স্বাধীন করবার প্রোগ্রাম ।”

“বিশ্বাস করি না ।”

“তবে আপনারা এই সুতো কেটে খদ্দের বুনে আপনার শক্তির অপচয় ক'রছেন কেন ? এই শক্তি দিয়ে আপনারা দেশের অনেক বেশী সম্পদ সৃষ্টি ক'রতে পারেন ।”

“শক্তির অপচয় আমরা করিনে । কিন্তু কোনও মানুষই সব সময় শুধু কাজের কাজ ক'রতে পারে না । তাদের মনে একটু relaxation দরকার ।

তাই আমরা খেলাধুলো করি। আমাদের হুতো কাটা ও কাপড় বোনা এমনি relaxation—ভারী আনন্দ হয় এ কাজে—তুলো থেকে আঁশ বের করে টেনে হুতো করার সৃষ্টির আনন্দ পাই। তাই যখন কাজ থাকে না তখন ব'সে ব'সে এই করি। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভাবের সংসারের একটা বড় অভাব মোচন হয়। আমি শুণ্ডায়ীতে অধিতীয় হ'লেও পলিটিক্স বা ইকনমিক্স খুব বেশী বোধ হয় বুঝি না। যেটুকু বুঝি তাতে মনে হয় যে খাদি প'রে দেশ স্বাধীন হবে না, আর, বেশকিছু লোক যে আর সব শিল্প ছেড়ে খাদিই বুনেতে থাকবে এ হ'তে পারে না, ইওয়া উচিতও নয়। খাদি দিয়ে ব্যবসা চলবারও বোধ হয় সম্ভাবনা বা উপকারিতা নেই। কিন্তু গরীব বা মধ্যবিত্ত লোক যদি তাদের দীর্ঘ অবসরে নিজের কাপড় নিজে হুতো কেটে বুনে নিতে পারে তবে তাদের উপকার হবে। এটা নিজের অধ্যয়নের বৃত্তি।”

তার পর একটু ভেবে স্তবোধ বললে, “তা ছাড়া আর একটা কথাও আছে। গত বছরের সময় যে কাপড়ের সঙ্কট হ'রেছিল তা থেকে আর একটা শিক্ষা আমরা পাই। আমাদের এই হুতো কাটা ও কাপড় বোনা বিস্তাটা যদি দেখা থাকে তবে অমনি সঙ্কটের কালে এতে হবে প্রভূত উপকার।”

বিকাশ ভেবে দেখলে কথাগুলি ফেলবার নয়। তার মনের ভিতর যে কথাটা কাঁটার মত বিঁধছিল সে কথাটা অবশেষে বিকাশ ব'লেই ফেলে, “স্তবোধ দা”, আপনাকে দেখে আমার লজ্জা হয়, নিজের জীবনের উপর ঝিকার আসে। এত ত্যাগ স্বীকার ক'রে কষ্ট স'রে আপনি করছেন লোক-সেবা, আর আমি—আমি করছি শুধু পরসী রোজগার। কিছুই ক'রছি নে। আপনি সেদিন ঠিক ব'লেছিলেন—আমি একটা হাঙ্গাম।”

—হেসে তার শিঠি চাপড়ে স্তবোধ ব'লে, “আরে সেদিনকার সেই কথাটা তুমি মনে ক'রে রেখেছ? জান, আমিও কিন্তু তোমার সেদিনকার কথা ভুলতে পারিনি। সেই দিন থেকে আমার মনে হ'য়েছে কেবলি তোমার সেই

কথা—ওরাও আপনার মত মানুষ! সেইদিন থেকে দিনে রাতে, কর্মে-বিজ্ঞানে
বারে বারেই ও কথাটা আমার কাণের ভিতর বেজেছে। ব'লতে গেলে তোমার
কথাটাই আমার মনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তাই বখন গরীবের হুঃখ
দেখেছি স্থির থাকতে পারিনি। কাজেই তুমি আমার বর্তমান জীবনে একরতন
মহাদাতা শুরু বলতে হবে।”

বিস্মৃতভাবে হেসে বিকাশ ব'ললে, “যেমন ঐ মাতাল বদমায়েস জীবানন্দ
ভট্টাচার্য অনেক সাধু সজ্জনের মহাদাতা শুরু!”

“ওঃ! বিনয়ের অবতীর! বেন তুমি অপদার্থ! কেন? সমাজে সুবোধ
চ্যুটাজীর দরকার আছে, বিকাশের দরকার নেই? তবে দরকার হ'লে আমার
টাকা বোগাবে কে?—টাকাওয়ালা লোক না থাকলে আমরা যে শুকিয়ে
মরবো। আমরা জ্বধের বেপারী, আমাদের চুইবার গরু চাই যে।” ব'লে
সুবোধ হেসে উঠলো।

এরা স্বামী-স্ত্রী বখন খাওয়া দাওয়া সেরে উঠলো তখন বিকাশের মনে
ভারী অস্বস্তি বোধ হ'ল এই ভেবে যে এখন সে এদের হাতে মোটা কিছু টাকা
দিয়ে দেবে সে শক্তিও সম্প্রতি নেই তার, বিয়ের খরচে সব গেছে। তা'
দিতে পারলেও তার মনে কতক স্বস্তি হ'ত।

তার চ'লে গেলে বিকাশ ব'সে ব'সে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো।

তার মনের ভিতর সব চেয়ে তীব্রভাবে অনুভব ক'রছিল একটা বাধা—
একটা বন্ধন। নিজের হাতে বেঁধেছে সে এ বন্ধন—স্বাধীনতা হারিয়ে ব'সেছে
তার। নইলে—

মালতীর কথা মনে হ'ল। কি মটরসী এ নারী। গীতা তো মালতী নয়।
গীতা যদি মালতীর মত হ'ত—তা' হ'লেই বা কি হ'ত? মাসিমা—

নাঃ তার পক্ষে এসব আকাশকুসুম। নিয়তির কঠোর আদেশ—হীরাগু
নামটাই তার বহাল থাকবে।

ক্রমে সুবোধের শেষ কথা মনে হ'ল, তারও কথা মনে হ'ল, তারও কাজ

একেবারে অসার্থক নয়। সুবোধের মত কর্মী ক'রবে কাজ, সে জোগাবে টাকা। ক্রমে ভাবলে সে সুবোধের কথাটা মিথ্যে নয়। সে যদি রোজগার ক'রে যথেষ্ট টাকা সুবোধের মত কর্মীদের দ্বিগুণে যার তবে তার লোকসেবার গৌরব কারও চেয়ে কম হবে না। ১

সবাই কিছু কাজই ক'রতে পারে না। কেউ বা খাটতে পারে, কেউ শুধু চিন্তা দিয়ে সেবা করে, কেউ করে দান। সবাইই কাজ সার্থক হয়। রাসবিহারী ঘোষ কি তারক পালিত হাত পা খাটিয়ে কোনও সেবার কাজ করেন নি, তবু তাঁরা দেশবাসীর চিরদিনের নমস্কৃত হয়ে রয়েছেন।

বিকাশ যদি একদিন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা উপায় ক'রে দেশের কাজে দান ক'রতে পারে তাহলে তার জীবন অসার্থক বলে মনে করবার কোন হেতু থাকবে না। সুবোধের মত ত্যাগী কর্মবীর হ'বার উপায় নেই, সাহস নেই, শক্তি নেই তার, কিন্তু দান ক'রে সে হ'তে পারবে ত্যাগবীর।

এই চিন্তায় তার মনের অবসাদ ক্রমে কেটে গেল। তার জীবনের ছক সে নুতন ক'র কাটলে। ধনী হবে সে—নিজের জন্ত নয়, পরিবারের জন্ত নয়, দেশবাসীর জন্ত, দরিদ্রের সেবার জন্ত। ধনের সাধনা হবে তার জীবনের যজ্ঞ।

মনটাকে এমনি ক'রে নুতন প্রতিজ্ঞা দিয়ে উৎসাহিত ক'রে সে উঠে গেল ভিতরে।

গীতা তখন সুবোধের দেওয়া খদ্দরখানা আর কয়েকটি বউয়ের কাছে মেলে ধ'রে ব'লছে, শাড়ী দিয়েছে দেখছিস্, যেন সত্তরফী। আকেলখানা দেখ। এমন জিনিষ তোদের না হয় দায়ে প'ড়ে প'রতে হয়—তাই ব'লে এইটা নাকি প্রজেক্ট দেয়—আর আমাকে? খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো গীতা।

এ হাসিটা বিকাশের মনের ভিতর তীক্ষ্ণ শলাকার মত গিয়ে বিঁধলো।

এই গীতা! ত্যাগী বীর বন্ধুর এ স্নেহের উপহারের সত্য মর্যাদা। বোঝবারও শক্তি নেই তার।

কোথায় গীতা আর কোথায় মালতী।

বিকাশের নূতন ত্যাগের জীবনেও যে সহৃদয়িত্বই হ'য়ে দাঁড়াবে, সে মেয়ে গীতা নয়।

গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল তার সারা অন্তর।

কাল বিবাহ-বালবে উষোখন হ'য়েছিল তার যে উৎসবের দিন, হৃদয়টা আগেও বিকাশ ভেবেছিল এ উৎসব তার চিরজীবনের, এর আনন্দধারা ক্ষীণ হুবে না কোনও দিন।

এখন ?—এখন নিভে গেল তার মনে উৎসবের রঙিন আলো। বিয়ের উৎসবের পায় পায় এলো কালরাত্রি।

সন্তেরো

পাঁচটা বছর যেন এরোপ্লেনের বেগে উড়ে গেল। বিকাশ ব'লতে গেলে টেরই পেল না সময়ের চোরা পায়ের এই দ্রুত পলায়ন।

কেন না এ পাঁচ বছর সে নিঃশ্বাস কেলবার সময় পায়নি। টাকা শীকারের অবিশ্রাম চেষ্টার সে কাটিয়েছে এর প্রত্যেকটি দিন, আর রাত্রি ত'রে শুধু চিন্তা ক'রেছে, কাল সে কোথায় টাকা পাবে ?

তার প্রথম কারণ তার মাসিমা, মেসোম'শার মারা যাবার পর যে প্রতিজ্ঞা সে ক'রেছিল, বতদিন গেল, ততই সে বুঝতে পারলে কি ভাবণ তার তার। মাসিমার দরাজ হাতের সব খরচ জোগানর কাছে চাত্তীপোহা একটা কুচ্চ ব্যাপার ! ব্যয়ের সংযম তিনি কোনও দিন শেখেন নি, আর তাঁর স্বামীর জীবনের শেষ কুড়িটি বৎসর তা' শেখবার তাঁর কোনও দরকার হয় নি। তখন চরিনাথ বাবু বিস্তর হোসগার ক'রতেন, আর বা পেতেন সবই দিতেন জীকে। অল্পপূর্য

কাজ ছিল, শুধু সে টাকাগুলো খরচ ক'রে পরিষ্কার হওয়া। তার জন্য তাঁর উপায় উদ্ভাবন ক'রতে হ'ত, টাকা বাঁচাবার নয়, টাকা খরচ করবার।

তাই তিনি মুক্তহস্তে আত্মীয়-স্বজনীয়, নিকট ও দূরবর্তী এত লোককে নিয়মিত টাকা সরবরাহ ক'রতেন যে তাদের সেই টাকার একটা দাবী ধাড়িয়ে গিয়েছিল।

হরিনাথ বাবুর মৃত্যুর পর অল্পপূর্ণা অল্পভব করেছিলেন যে সেদিন তাঁর আর নেই। না চাইতে অল্পস টাকা আর তাঁর হাতে আসবে না, তার বিস্তীর্ণ খরচের অংশমাত্রও তাঁর চালান সচিব হবে না। তাই কিছুদিন তিনি হাত শুটকেই ছিলেন।

তাঁর কাছে পাওয়া বাদের অভ্যাগ হ'য়ে গিয়েছিল এবং আরও বীরা জানতো যে ভাত পাতলে তাঁর কাছে পাওয়া যায় তাদের বোধ হয় তাঁর অবস্থা-বিপর্যয়ে কতির পরিমাণটা অল্পভব করবার শক্তি বা ইচ্ছা ছিল না—তাই তারা তাঁকে চিঠি লিখতো প্রায় রোজ, তাঁকে তাদের অভাব জানিয়ে। চিঠিগুলো প'ড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি সন্তুলি তুলে রেখে দিতেন আর থেকে থেকে চোখের জল ফেলতেন—এদের তিনি কিছুই দিতে পারেন না ব'লে।

বিকাশ যখন মাসের পর মাস তাঁর মাইনা এবং প্রায়ই তাঁর উপরি রোজগারের টাকা এনে তাঁর কাছে দিতে আরম্ভ ক'রলে অল্পপূর্ণার তখনও অনেকটা সঙ্কোচ ছিল। তিনি জানতেন যে তাঁর স্বামীর রোজগারের মত এটাকা তাঁর নিজের নয়, তিনি বিকাশের ক্যাসরক্ষক মাত্র।

টাকা হাতে আছে দেখে অনেকটা সঙ্কোচের সঙ্গে তিনি একদিন বিকাশকে ব'ললেন, “দেখ তোর টাকা থেকে পঞ্চাশটা টাকা অন্ততকে পাঠিয়ে দেবো? বড় কষ্টে প'ড়েছে সে।”

বিকাশ তাঁকে ব'ললে “কী ব'লছেন মাসিমা? আমার টাকা আমার কোথায়? আপনার টাকা, আপনি খরচ ক'রবেন তাতে আমাকে জিজ্ঞেস ক'রবেন কি?”

এরপর আর বখনই তিনি কাউকে কিছু দেবার কি কোনও খরচ করবার অমুমতি চাইতে গেছেন, বিকাশ তখনই কাণ বন্ধ ক'রে উঠে গেছে।

এতে ধীরে ধীরে মাসিমার সঙ্কোচ কোটে গেল আর ক্রমে তাঁর খরচের হাত আবার খুলে গেল। ঠিক আগের মত নয়, কিন্তু সে তাঁর ইচ্ছা বা চেষ্টার অভাবে নয়, শুধু টাকা কুরিয়ে যায় বলে।

হিসাব মাসিমা কোনও দিন রাখতেন না, রাখতে জানতেনও না। মাসে ছ'শো' তিনশো' কি পাঁচশো' টাকার কতদূর কি খরচ করা যেতে পারে এ চিন্তা তিনি কখনও করেন নি। যে টাকা হাতে আসে খরচ ক'রে যান, তাতে যদি মাসের মাঝপথে টাকা কুরিয়ে যায় তিনি টাকা চান। এই ছিল তাঁর চিরদিনের অভ্যাস, আর মেলোমশায় বেঁচে থাকতে টাকা চাইলেও পাওয়াটাও তাঁর ছিল তেমনি অভ্যাস। বিকাশের সংসারে এসে গে অভ্যাসের ব্যতিক্রম হ'ল না। তাই একবার বখন সঙ্কোচ কোটে তাঁর হাত খুলে গেল তখন বিকাশ দেখে আঁতকে উঠলো যে আবক্তকের অতিরিক্ত প্রচুর খরচ ক'রে মাসের মাঝপথে টাকা যায় কুরিয়ে আর মাসিমা টাকা চান।

তাঁই হস্তদস্ত হ'য়ে সে ছুটতো টাকার সন্ধানে।

ভাগ্যদেবী তার উপর প্রসন্নই বরাবর, কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে একটু পরিহাস করতে ছাড়েন না। টাকার জন্ত বিপন্ন বিকাশের কোনও দিনই হ'তে হয় নি। ঠিক বখন টাকার দরকার তখন তা' জুটিয়েই দিয়েছেন তিনি, কিন্তু এমন প্রচুর পরিমাণে টাকা কখনও দেন নি যাতে বিকাশ হাতে কিছু না নিয়ে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে। ছ'দিন কি দশ দিন পরে যে টাকা চাই তা' পাবার কোনও স্থির ক'রতে না পেরে বখন সে অধীর হ'য়ে উঠেছে তখন, সময়ে যে টাকা আসবে সে ইঙ্গিতও বিকাশ পায় না, ছুটকট ক'রে মরে, যদিও ঠিক সময়ে টাকাটা এসে যায়।

মাসিমা এমনি ক'রে টাকার জন্ত তাকে নিরন্তর ছুটকটানির ভিতর রাখতেন। তাই দিন রাত সে রোজগারের ফিকিরে ঘুরতো—ক'রতোও রোজগার।

বিয়ের ব্যাপারটাও তার এমনি ক'রে মিটে গেল। তার পরেও ছটকটানি কমলো না।

ক্রমে বিকাশের এতে বেশ বিরক্তি অনুভব হ'তে লাগলো। সে কর্তব্যবোধে মাসিমাকে রাশ-ছেঁড়া ঘোড়ার মত ছেড়ে দেবার সঙ্কল্প করেছে; তাই ব'লে মাসিমার কি উচিত নয় তার দিকটা দেখা? কত বানে কত চাল হয় সেটা বুঝতে যে মাসিমার প্রকৃতিগত অক্ষমতা আছে তা' বিকাশ বোঝে না, তার মনে হয় শুধু মাসিমার ঘোরতর অবिवেচনার ফল। টাকা টাকা ক'রে ছোট্টাছুটি ক'রে যখন জিভ বেরিয়ে আসছে তখন সে বেদিন দেখে যে মাসিমা এক ডজন মণি-অর্ডার ফরম নিয়ে টাকা পাঠাবার ঠিকানা লেখাচ্ছেন, তখন সে ক্রিপ্ত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সে ক্রিপ্ততার ফল হয় শুধু বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়া—অরাও টাকার সন্ধানে। মাসিমাকে একটি দিনের তরেও সে ব'লতে পারে না, এ-খরচটা ক'রো না।

কর্তব্যবুদ্ধি?

খুব যখন বিরক্ত হয় সে, তখন তার অন্তরাখ্যা তাকে তিরস্কার ক'রে বলে, —“ছাই কর্তব্যবুদ্ধি! মাসিমাকে খাইয়ে পরিয়ে আরামে রাখবার কর্তব্য তোমার আছে মানি কিন্তু তাঁর পাগলামীর খেয়াল যেটাবার সঙ্গে কর্তব্যের কি সম্পর্ক? বাজে কথা—এ শ্রেক কাপুরুষতা!”

কিন্তু অন্তরাখ্যার সঙ্গে এমনি সাক্ষাৎকার সে ভয় করে—কেবলি তাকে ভোগা দিবে এড়িয়ে যেতে চায়।

ক্রমে দাঁড়াল এই যে মাসিমার হাতে টাকা ভুলে দিবে তাঁকে খুদী রাখবার সঙ্কল্প একদিন ক'রে সে পেয়েছিল চুপ্তি ও আনন্দ। আজ তার কাছে এ-কাজ হ'য়ে দৈর্ঘ্য-একটা অসহ্য অত্যাচার। কিন্তু সে-কথা বলবার সাহস তার নেই, তাই সে মনে মনে গজব্ গজব্ ককক; তাই সে একদিন নিঃশাস ফেলতে পারে না—দিনরাত চলে তার টাকার শীকার।

এত ক'রেও সে যে মাসিমাকে খুব খুশী করতে পেরেছে এমন নয়। তাঁর

সাধের খরচ সবই নিঃশেষে যেটাবার মত টাকা সে কোন দিনই দিয়ে উঠতে পারে না। বখন যেটার টাকা না পান তাতেই বিরক্ত হন, কেন যে পান না তাতে কিছু আসে যায় না। বিকাশের অশক্তিকে ইচ্ছাকৃত ক্রটির থেকে ভিন্ন ক’রে তিনি দেখেন না। প্রথমে এতে তিনি শুধু বুখ ভার ক’রতেন বা চোখ মুছতেন। কিন্তু বতই দিন যেতে লাগলো ততই তাঁর অতৃপ্তি মুখর হ’য়ে উঠল।

বিনোদিনী অভাব জানিয়ে পঁচিশটা টাকা চেয়েছিল। টাকা ছিল না, বিকাশও পারলে না দিতে। মাসিমা বুখ ভার ক’রে বললেন—“হঁ, এও হ’ল আমার। মাত্র পঁচিশটে টাকা তাও দিতে পারলাম না।”

কথার সুর শুনে বিকাশের রক্ত গরম হ’য়ে উঠলো। সে বেরিয়ে গেল। ফিরে বখন এল তখন এটা ওটা কথার পর মাসিমা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “বিছ পঁচিশটে টাকা চেয়েছিল তা’ দিতে পারলাম না তাকে।”

বৈকালে আবার সেই কথা! রাত্রে আবার! এমনি তিনি চার দিন ক্রমাগত এই কথা নিয়ে তিনি এমন তীক্ষ্ণ অদৃষ্ট অনুযোগ ক’রতেন যে বিকাশ কেঁপে উঠতো।

কিন্তু কথা কইবে কে? সাধ্য কি? সাহস কোথায়? শেষে মরিয়া হ’য়ে দু’তিন দিনের চেষ্টায় সে টাকাটা এনে দিয়ে তবে খালাস হ’ত—যে দু’দিন আবার এমনি একটা কালনিক প্রয়োজন মাসিমার না হয়।

বিকেশের অন্তরাত্মা তাকে টিটকারী গিয়ে বলে, “বুধা, বুধা, বুধা। মাসিমাকে খুসী ক’রে রাখবে? মোসাম’শায় না গেলে ভেবে ভেবে ম’রে গেলেন, জুঁমি তো কোন ছার! এখনও সামলাও—সাহস ক’রে রুখে দাঁড়াও। নইলে গেলে!”

অন্তরাত্মার এ শাসনে বিকাশ বখন সত্যি সাহস ক’রে রুখে দাঁড়াবার জন্ত সঙ্কল্প ক’রছে তখনই হয় তো আবার গীতা তাকে বলত ঠিক এই কথাই। সে বলতো, “মাসিমার আক্ষেপ যেটাতে পারবে না কোনও দিন—এ চেষ্টা ক’রতে গেলে ডুবতে হবে শেষে।”

নিজের প্রাণের এমনি কথাটাই পনের মুখে শুনে বিকাশের মনে হ'ত সেটা যেন তার নির্মুখিতার উপর টুটকারী। অমনি সে বিস্মোহ ক'রে উঠতো। মাথা খাড়া ক'রে সে বলতো, “ভুবি ভুববো!” জেদ ক'রে বেরিয়ে যেতো সে। যেমন ক'রে হ'ক টাকা সংগ্রহ ক'রে এনে মাসিমাকে শাস্ত ক'রতো।

প্রচুর উপার্জন ক'রেও তাই টাকার চিন্তা ছাড়া বিকাশ কখনও থাকতো না। তার প্রত্যেকটি ঘণ্টা কাটতো টাকার শীকার আর রাত কাটতো পরদিনের শীকারের পরিকল্পনায়।

তার টাকার উপর এই টান, চিরস্থায়ী অভাবের এই বে অবস্থা এটা বোল আনাই যে মাসিমার কর্মের ফল তা' নয়। এর ভিতর গীতার কারচুপি ছিল যথেষ্ট।

হরিনাথবাবুর উড়নচণ্ডী পরিবারের গীতা ছিল যেন মরুভূমির ওয়েসিস্। তার মন স্বভাবতঃই গোছালো এবং বলতে কি সে একটু দৃষ্টিক্রপণ। যখন তার বয়স দশ বছর, তখন একদিন বসন্ত অ্যাঠাইমার কাছে পেয়েছিল একটা টাকা। সে অমনি চাকর নিয়ে বাজারে গিয়ে রাজ্যের জিনিষ কিনে টাকাটা সম্পূর্ণ খরচ ক'রে ফিরে এল। গীতা তার সেই কাণ্ড দেখে মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সর্বনাশ। একটা টাকা তুই দেখতে দেখতে খরচ ক'রে ফেলি, টাকা পরসে অমনি নষ্ট করতে হয়?” সে-বাড়ীতে এ-সুরে কেউ কোনদিন বলতো না। দশ বছরের মেঘর মুখে এই কথা শুনে হরিনাথবাবু এত খুসী হ'য়ে পেলেন যে, তাকে তক্ষুনি পাঁচটা টাকা দিয়ে দিলেন। তাহার সাতদিন পর তিনি খোঁজ ক'রে জানলেন যে, গীতা সে পাঁচ টাকার পাঁচ পরসেও খরচ করে নি। ভারী খুসী হয়ে গীতাকে গোপনে ডেকে বললেন, “বেশ মা বেশ! এই তো চাই। মেয়েছেলে! ঘরের লক্ষী। তারা যদি শুছিয়ে খরচ না করে তবে সংসার উচ্ছিন্নে যায়।” এই কথাটা চিরদিন মনে রাখিস্।”

গীতার স্বাভাবিক ব্যারকুষ্ঠতা অ্যাঠাম'শাইর কাছে এই উৎসাহ পেয়ে আরও বেড়ে গেল। অ্যাঠাম'শাইর এই গোপন প্রেংসা আরও পাবার জন্য সে

লালাইত হয়ে উঠল। তার ফলে সে হ'য়ে উঠল রীতিমত গোছালো হিসাবী মেয়ে। অনেক দিন এমন হয়েছে যে জ্যাঠাইমা তাকে একটা সখের জিনিস কিনে দিতে চেয়েছেন তাতে সে বলেছে, “আমার তো দরকার নেই জ্যাঠাইমা। কেন মিথ্যা টাকা খরচ করছেন।” ঐ কথায় জ্যাঠাইমার কাছে সে পুরস্কার পেত না, পেত তিরস্কার।

যখন তার বিয়ে হয় নি, তখন সে বিকাশের অতিব্যয়িতার পরিচয় পেয়ে বয়সছোচের পরামর্শ দিত এবং ঐতু্যক্বে গুনত তার জ্যাঠামি বা ভেঁপোমির নিন্দা।

বিয়ের পর যখন সে দেখত বিকাশ রাশি রাশি টাকা এনে দিচ্ছে, আর অল্পপূর্ণা সেগুলো তখনই ক'রে খরচ করছেন আর তা' দূরসম্পর্কের রাজ্যের লোককে বিলিয়ে দিচ্ছেন, তখন তার চোখ টাটাত। কিন্তু বিকাশ তাকে অনেকদিন আগে যে তিরস্কার করেছিল, তাতে সে অনেকদিন এ-সব্বন্ধে কথা কইতে সাহস পায় নি।

একদিন যখন বিকাশই জ্যাঠাইমার কথার বিরক্ত হয়ে গোমড়া মুখে ঘরে এলো, তখন সে বলেছিল, “জ্যাঠাইমাকে খুলী করবে তুমি? সে ক্ষমতা তোমার নেই। এমন যদি চলে, তবে উনিও খুলী হবেন না, তুমিও ভুগবে।” নিজের মনের গোপন কথা এমনি করে গীতার মুখে শুনে বিকাশ অমনি চান্দা হয়ে উঠল। সে হঠাৎ মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, “খবরদার গীতা, বলেছি তোমাকে অমন কথা তুমি আমাকে বলবে না।”

কাজেই গীতা দেখলে যে বক্তার শ্রোতে যখন সবই ভেলে যেতে বসেছে, তখন নিজের গোপন বুদ্ধি খাটিয়ে সে এথেকে বা রক্ষে করতে পারে, তারই চেষ্টা করতে হবে।

একটা সুবিধে ছিল এই যে, মালিমা টাকাকড়ি নিজে রাখতেন না, রাখত দিতেন গীতাকে। যখন বা দরকার হত, তা' গীতাকেই দিতে বলতেন। কিন্তু কি যে এলো, কি যে গেল তার হিসেব রাখবার ইচ্ছেও ছিল না তাঁর, শক্তিও

হিল না। কেন না লেখাপড়া তিনি মোটেই জানতেন না। আর সাধারণ বাজারের হিসেবটা করতে গেলেও তাঁর মাথা বেত গরম হয়ে।

কিন্তু গীতা তাঁর টাকা চুরি করত না। সে শুধু নানারকম খরচের ফন্দী বের করত যাতে টাকাটা বারোভূতের ভোগে না লেগে, হয় কোন স্থায়ী জিনিষ কেনা, কিংবা নিজেদের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে খরচ হয়। সে সর্বদাই ব্যস্ত থাকত এমন সব খরচ উদ্ভাবন করতে। গরনা, কাপড়চোপড়, এবং ক্রমে মোটর গাড়ী, আসবাবপত্র, এবং তারও পরে আন্তে আন্তে জমি, বাড়ী কেনবার নানারকম প্রস্তাব সে সর্বদা প্রস্তুত রাখত, যাতে টাকা আসবার সঙ্গে সঙ্গে, চাইকি তার কিছুদিন আগে থেকেই তার মোটা অংশ খরচের ব্যবস্থা হয়ে থাকত। এসব খরচ সে নিজে হাতে কখনো করত না। শুধু মাসিমার কাছে প্রস্তাব করত, কিংবা আদ্যার করে চাইত। জানত যে, খরচের কোন প্রস্তাব হলে, তাতে না বলবার শক্তি বা ইচ্ছা মাসিমার কখনও হবে না। প্রস্তাবিত খরচের জন্য টাকা আছে কিনা কিংবা টাকা পাওয়া বাবে কিনা, সে চূর্তাবনা তাঁকে কখনও ব্যস্ত করত না।

গীতার এই চক্রান্তের ফলেই অধিকাংশ সময়ে মাসিমাকে স্তন্যে হত যে টাকা ছুরিয়ে গেছে। তখন তিনি চাইতেন বিকাশের কাছে। আর বিকাশের হত গলদবন্দ্য।

গীতার এই চালের ফল হল ভালই। এতে করে ক্রমে বিকাশের কলকাতার কতকগুলো জমি কেনা হয়ে গেল। আর boom-এর হিড়িকে জমি বেচাকেনা করে তার লাভও হল বিস্তর। কিন্তু তাতে তার হাতে নগদ টাকার বাহুল্য রইল না। বরং ধারের বোঝা বেড়ে গেল। জমি কিনতে প্রায়ই হাতের টাকা ছাড়াও ধার করতে হত। Improvement Trust-এর জমির দাম কিস্তি কিস্তি দিতে হত। ধারের সুদ টানতে হত। আর জমি থেকে উপস্থিত লাভ কমই হত, লাভ হত শুধু বখন তাকে চড়া দামে বেচা যেত। জুসি থেকে আয় করবার জন্য তার পেছনে খরচ করতে হয়, বাড়ী করতে হয়, তাতেও বেনা

বেড়ে যায়। এমনি করে বিকাশের সম্পদ বতই বেড়ে গেল, তার ব্যয়ও তেমনি বাড়ল। আর সেই ঘেনার টাকা চালাবার জন্য তার সর্বস্বত্বই সম্ভব হয়ে টাকার সন্ধান ঘুরতে হত।

গীতা সবই মাসিমাকে বলেই করাত, আর বিকাশের সব খরচই হত মাসিমার আদেশে। গীতার কথায় তিনি এসব আদেশ মেন খুব আনন্দ করেই। তাঁর এই সব খরচে যে তাঁর বাজে খরচের উপর টান পড়তে পারে, সে হিসাব করবার মত শক্তি বা প্রবৃত্তি তাঁর কোনদিন ছিল না।

কিন্তু টান পড়তেই হল। ক্রমে যখনই মাসিমা কাউকে দেবার জন্য বা কোন বাজে খরচের জন্য একশো দুশো টাকা চাইতেন, তখনই গীতা শুকনো মুখে এসে বলত সম্পূর্ণ সত্য কথা, “টাকা তো নেই জ্যাঠাইমা।”

মাসিমা সবিস্ময়ে হয়ত বলতেন, “সেকি, এই সেদিন যে বিকাশ হাজার টাকা এনে দিল।”

গীতা বলে, “সেতো আজ পনেরো দিন হল, আর তা থেকে চুণের দাম নেওয়া হল একশো টাকা, জাকরাকে দিলে দুশো টাকা, আর—”

মুখে মুখে হাজার টাকার হিসাব বলে দেয়। মাসিমা চান টাকা, গীতা স্তন্য হিসাব। কি পেরো! হিসেবে তো পেট ভরে না।

বিরক্ত হয়ে মাসিমা বিকাশকে বলেন, “পাঁচশো টাকা চাই বিকাশ।”

বিকাশ বলে, “পাঁচশো টাকা! এখন তো পাওয়া যাবে না মাসিমা! আপনার কাছে আর নেই?”

“কোথেকে থাকবে? বা এনে দিয়েছিল তা থেকে চুণের দাম আর কি কি সব দেওয়া হয়েছে, ওই গীতার কাছে শোন না হিসেব।”

“ধাক্কা মাসিমা, আপনাকে টাকা দিয়ে তার হিসেব নেব আমি?”

সেদিন সে চোঁটাচরিত্র করে আড়াইশো টাকা এনে দিল। বললে, “আর পাবার উপায় নেই মাসিমা। এখন এই দিয়েই চালাতে হবে।”

হাত পেতে নিলেন তিনি টাকা অগ্রসরভাবে, অকুণ্ঠিত করে। ভাবলেন,

হায়রে, স্বামী তাঁকে দিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা নামের যে পৌরব ও সার্থকতা, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে কি এমনি করে গেল।

সমস্ত ব্যাপার সমগ্রভাবে হিসাব করলে গীতার কাজে সোব ধরবার কিছু হেতু ছিল না। বেহিসাবী অশব্যস সে দেখতে পারে না, কিন্তু ব্যয়কূঠ সে নয়। মাসিমা, কমলা, অমল ও শ্রামলীর আরামের জন্য সে আবশ্যকের অতিরিক্ত খরচে কখনই পরান্বুত হয় না। মাসিমার সেবার সে অশেষ যত্ন নেয়, তাঁর সুখ ও আরামের জন্য সে সর্বদাই সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এবং মাসিমার ব্যবহারের কোনও জিনিষ দরকার হবার আগে সে তার জোগাড় ক'রে রাখে।

কমলার কোনও কিছুরই দরকার নেই, কিন্তু বা' দরকার নেই এমন রাশি রাশি জিনিষ গীতা কমলাকে জোগায়—অর্থাৎ সেই সব জোগাবার কথা সে প্রস্তাব করে মাসিমার কাছে আর তাঁর সম্মতি নিয়ে তাই আনিতে দেয়। অমল ও শ্রামলীর কাপড়-চোপড় আগের চেয়ে বেশী সুন্দর। স্কুলে তারা পড়ে। তার উপর গীতাই প্রস্তাব ক'রে তাদের জন্য ভাল একজন গৃহ-শিক্ষক রেখে দিয়েছে। অমলের খেলার সে উৎসাহ দেয় আর তার হকিষ্টিক, টেনিস-রাকেট, ক্রিকেটের ব্যাট সবই খুব উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান। বাতে সে খেলার তার মামার নাম রাখতে পারে তাতে গীতার যত্নের অবধি নেই।

শ্রামলীর বারো বৎসর বয়স হয়েছে, গীতা তাই তার বিয়ের কথাও ভাবতে আরম্ভ করেছে। 'মাসিমাকে সে বললে, "শ্রামলীর কিছু গয়না গড়িয়ে রাখা দরকার।" অল্পমতি পেতে মেদী হ'ল না। দেখতে দেখতে তার জমে গেল প্রায় হাজার টাকার গয়না। তার পর একদিন সে মাসিমাকে বললে, "একটা কাজ করবেন মাসিমা?"

"কী কাজ?"

"এই শ্রামলীর বিয়ের জন্যে কিছু টাকা,—আমি বলি কি, দিদির নামে মাসে মাসে কিছু কোম্পানীর কাগজ কিনে রাখলে কেমন হয়? ওর বিয়ের সময়

আমাদের এমনি সুদিন যে থাকবে, কে জানে? যদি কোম্পানীর কাগজ থাকে তবে দিদি তাই থেকে খরচ ক'রে ওর বিয়ে দিতে পারবেন।”

এ যুক্তি মাসিমার মনঃপূত হ'ল সে বলাই বাহুল্য। বিকাশও আদেশ পেজো। কয়েক দিনের মধ্যে হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ নিয়ে গীতা কমলাকে দিয়ে বললে, “দিদি তোমার ভাই তোমাকে এইটা দিতে বললেন।”

ম্লান হাসি হেসে কমলা বললে, “ও দিবে আমি কি করবো ভাই?—তুমি নাও।”

“না দিদি, উনি বললেন, ‘শ্রামণীর বিয়ের জন্তে এখন থেকে কিছু কিছু না জমালে’—”

“তা’ বেশ, তোর কাছেই জমিয়ে রেখে দে।”

আবদারের সুরে গীতা বললে, “কেন দিদি, তুমি নেবে না আমাদের কাছে কিছু?”

“কেন নেব না? সবই তো নিচ্ছি। খাওয়া-দাওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে সব খরচই তো তোমাদের ভাই! বাপের কাছে যা' পেয়েছি তার চেয়ে তোদের কাছে কম নিচ্ছি কি?”

তারপর একটু থেমে সজল নয়নে সে বললে, “টাকা-কড়ি আমার দিতে আসিস নে ভাই—টাকা ব'লে যে কিছু আছে জগতে সেটা আমি হুলতে চাই। —টাকা! আমার অভাব কি তার? শোড়া অমৃটে ভোগ নেই তাই তিনি গেছেন, আর শগুর আমার দিকে ফিরে চান না।”

গীতা ভাড়াভাড়ি ব'লে, “মাশ ক'রো দিদি, আর আমি তোমার টাকা দিতে আসবো না।” ব'লে সে পালিয়ে গেল।

বাকে সে স্তব্ধ খরচ মনে করে তাতে গীতার কুণ্ঠা নেই, কিন্তু মাসিমার রাজ্যের আত্মীয় কুটুম্বের জন্ত দশ বিশ টাকা খরচ দেখলেও তার গায় কাটা দিয়ে ওঠে। আর এই দশ বিশগুলো যোগ ক'রলে যে কত বড় অঙ্ক হয়, তা'

তার জানা আছে। তাই 'সে সর্বদা সশক্তি থাকে ; হাতে মাসিমার হাতে টাকা না জমতে পার, সেজন্য সে অভিমান ব্যস্ত।

এই ব্যস্ততা মাসিমা ও কমলা একেবারে না বুঝতে পারেন, এমন নয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনও কথা অনেক দিন হয় নি। 'কিন্তু একদিন গীতা হঠাৎ একটু সীমা অতিক্রম করে গিয়ে গোলযোগ বাধালে।

বিকাশ সেদিন এক হাজার টাকা এনে মাসিমাকে দিলে, এবং মাসিমা, অভ্যাস অনুযায়ী সেটা গীতাকে রাখতে দিলেন।

টাকাটা হাতে ক'রেই—গীতা বলে, "আর পাঁচ দিন বাবে বালীগঞ্জের জমিটার কিস্তি দিতে হবে যে। এ টাকাটা তার অস্ত্রে থাক। কি বল জ্যাঠাই মা?"

বালীগঞ্জের জমির কিস্তির টাকা দিতে হবে সত্যি, কিন্তু টাকাটা মাসিমার হাতে প'ড়তেই এই কথা তুলে টাকাটা কেড়ে নেবার চেষ্টা যেন অতিরিক্ত রূঢ়তার সহিত প্রকাশ হ'য়ে প'ড়লো।

মাসিমা এমন একটা ক্লিষ্ট কাতর দৃষ্টিতে গীতার দিকে চেয়ে বললেন, "হ্যাঁ তাই থাক", যে বিকাশের অন্তর একেবারে চিরে গেল। কমলাও তরকারী কুটতে কুটতে একবার একটা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ ক'রলে গীতার দিকে—গুধু এক মুহূর্ত।

বিকাশ তাড়াতাড়ি বললে, "সে টাকার জোপাড় আমি ছ'চার দিনের মধ্যেই ক'রবো, এ টাকা শুধু আপনার হাতখরচের জন্য মাসিমা।"

মাসিমা স্নান হাসি হেসে বললেন, "না বাবা, কেনা ফেলে রেখে খরচের দরকার নেই, কিস্তির টাকা দিয়ে দে তারপর আমাকে বা পারিস দিস্। ও টাকাটা আলাদা ক'রেই রেখে দিস্ গীতা।"

বিকাশ চোখ পরম ক'রে একবার চাইলে শুধু গীতার দিকে, তারপর লে চ'লে গেল নিঃশব্দে।

গীতারও মনে হ'ল ব্যাপারটা অত্যন্ত বিসম্বদ হ'য়ে গেছে। এখন মনে

প'ড়ল যে কালই মাসিমা গীতাকে ব'লেছিলেন যে মাসিমার এক খুঁড়তুত বোন বিনোদিনী বিধবা হ'য়ে ছেলেপিলে নিয়ে ভারী কষ্টে প'ড়েছে, এবার কিছু টাকা পেলে ত্রিশো টাকা তাকে পাঠাতে হবে। গীতার সে কথা মনে ছিল না কথাটা বলবার সময়; এবং এখন তার মনে হ'ল যে তার এই বাড়ীর কিস্তীর কথাটা যেন ঠিক মাসিমার সেই প্রস্তাবের পাণ্টা জবাব দাঁড়িয়ে গেল।

সে একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে উঠে গেল।

তারপর তখনই সে গোপনে মাসিমার সেই খুঁড়তুত বোনকে দুইশো টাকা মণি অর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দিলে মাসিমার নামে।

কিন্তু যে আগুনের ফুলকী তার মুখ থেকে হঠাৎ ছিটকে প'ড়েছিল এতেই তা নির্বীণ হ'ল না।

বিকাশ সে দিন গীতাকে যখন একা পেলো, তখন সে কথাটা জুগলে। সে যদি শুধু কথাটা তুলে ব'লতো গীতার এটা অন্তার হ'য়ে গেছে, তবে গীতা অহুতপ্রভাবে তার জট স্বীকার ক'রতো,—সব মিটে যেতো। কিন্তু “ভালো মানুষ” বিকাশের নিবন্ধ বোকা আজ ছাড়া পেরেছে। সে একেবারেই ব'লে বসলো, “মাসিমার হাতে টাকা দিতে দেখলে তোমার গারে ফোঁকা পড়েনা?—এমন ভাব মনে ক'রতেও লজ্জা হয় না তোমার? বার থেকে তোমার আমার সব, তাকে ছুটো টাকা দিতে এত সঙ্কোচ!—কী অকৃতজ্ঞ তুমি! কী ছোটলোক!”

এত বিশ্রী গালাগালি গীতা সইতে পারলে না। সে দপ্ ক'রে অলে উঠলো। তীব্র কষ্টে সে বললে, “আমি ছোটলোক! বটে! বার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। তোমার টাকা বারভূতে মিলে তছনছ ক'রবে তাতে ‘কিন্তু’ বললেই আমি হ'লাম ছোটলোক! এত যদি বাদশাই মেজাজ তোমার তবে জেনে শুনে এ ছোটলোককে যে ক'রেছিলে কেন? ওরা তোমার সব উড়িয়ে পুড়িয়ে খাবে, ভিটের ঘুচু চরাবে তবু ওরা তোমার প্রাণের বন্ধ হবে, আর আমি আর আমার ছেলেপিলেরা মালা হাতে ভেসে বেড়াব এই যদি চেয়েছিলে

তবে বিয়ে ক'রেছিলে কেন? 'ছোটলোক'!—একেবারে দিল্লীর বাদশা এসেছেন।”

ব'লে সে মুহূর্ত্ত বিলম্ব না ক'রে সিন্দুক খুলে একটি একটি ক'রে গয়না, দামী কাপড়-চোপড় প্রভৃতি সব ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো, বললে, “নাও, এ সব নিয়ে যাও। বেচে কিনে দাও গে যারা তোমার আপন জন—তোমারই মত যারা বড় লোক, তাদের—ছোটলোকের এ-সবে কোনও দরকার নেই—”

এই অবিশ্রান্ত বাগ্‌ধারা ও কর্মশ্রোত বিকাশকে একেবারে হতভম্ব ক'রে দিলে। একেবারে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে পলারন ছাড়া সে অন্য পথ খুঁজে পেলো না।

এত বড় একটা কাণ্ড মাসিমার কাছে অজানা থাকবার কথা নয়। ঝগড়াটা যে তাঁকে বিকাশের টাকা দেওয়া নিয়ে এই মোটা কথাটাও তিনি শুনলেন।

এরপর একদিন অত্যন্ত প্রশান্তচিত্তে তিনি বললেন, “বিকাশ, তুই এতই তো ক'রছিলি আমার, আমার আর একটা কাজ ক'রবি?”

“হকুম করুন মাসিমা।”

‘আমার কাশীবাসের একটা ব্যবস্থা ক'রে দে।—আর কমলা—’

বেজাহত্তের মত বিকাশ উঠে বললে, “আমি আজই আপনার নামে কাশীতে বাড়ী কেনবার কথা লিখে দিচ্ছি, কিন্তু এখন যদি কাশী বেতে চান আপনি তবে আমার মৃতদেহ দেখে বেতে হবে। বাবার আগের দিন আমি বিহ্বা।”

“যাট্ট, যাট্ট!—অমন পাগলের কথা বলে না—বুড়ো বয়সে কাশীবাসে বাধ্য দিতে নেই।”

“বাধা তো দিচ্ছি নে, শুধু আমাকে জ্যান্ত রেখে বেতে পারবেন না তাই ব'লছি।”

গীতাও সাক্ষনদ্বনে তাঁর পায়ের উপর লুটিয়ে প'ড়ে জয়নাক কান্নাকাটি ক'রলে।

কাশী যাওয়া বন্ধ হ'ল। কিন্তু মাসিমার লোককে দেওয়া থোয়াও বন্ধ হ'ল।

এরপর মাসিমা তাঁর সেই খুঁড়তুতো বোন বিনোদিনীর চিঠি পেলেন, সে ঠাকী পেয়ে অজস্র ধস্তাবাদ দিয়ে লিখেছে।

মাসিমা গীতাকে বললেন, “এ কী, বিনিকে ঠাকী তো পাঠান হয় নি, তবে সে এ কথা লেখে কেন?”

“না জ্যাঠাই-মা ঠাকী তো আমি সেই দিনই পাঠিয়ে দিয়েছি।”

বিস্মিত হ’য়ে জ্যাঠাই-মা বললেন, “কেন পাঠাতে গেলে?”

“সে কি জ্যাঠাই-মা? আপনি বে আমাকে আগের দিন বলেছিলেন, ছশো’ ঠাকী পাঠাতে হবে। এখন সে হাজার ঠাকী এনে দিলে তখন মনে ছিল না। একটু পরে মনে হ’তেই আমি পাঠিয়ে দিয়েছি।”

মাসিমা শুধু বললেন, “বেশ ক’রেছ মা।”

কিন্তু মনের মেঘ এতে কাটলো না।

ষোল

গীতার উপর ‘বারো ভূতের’ উপজীব যেন হঠাৎ মিটে গেল।

একটি ছেলে হ’তে গীতার অনেক কষ্ট হ’য়েছিল। এমন সময় হ’য়েছিল যে ডাক্তারেরা ভয় পেলেন বুঝিবা রক্ষা হয় না! প্রসবের পরও অনেকদিন দারুণ উৎকর্ষায় কেটেছিল।

এই সময় দিবারাত্রি বিনিম্ন সেবা ও উদ্বিগ্নতার ফলে মাসিমা প’ড়লেন শুয়ে। অস্থখটা সামান্যই, কিন্তু ছুদিন না যেতে যেতে হঠাৎ হ’য়ে উঠলো ভীষণ।

মাসিমা তাঁর সব দুঃখ কষ্ট অভিমান, সব সেহ করুণার বাতনা থেকে মুক্তি পেয়ে গেলেন।

বিকাশের হঠাৎ সংসারটা ভারী শুল্ক বোধ হ'ল। তার এত দিনকার জীবনে বরাবরই মাসিমার ছিল একটা মস্ত বড় স্থান, আর মেসোমশায় তাকে নিম্ন রেখে মারা বাবার পর তিনি হ'য়ে পড়েছিলেন বিকাশের জীবনের কেন্দ্রে। যা' কিছু ক'রেছে, যা কিছু ভেবেছে সে, সবই মাসিমাকে কেন্দ্রে ক'রে। মেসোমশায় তাঁকে যে রকম রেখেছিলেন, ঠিক তেমনি অবস্থার তাঁকে রাখা, তাঁর গায় অভাবের অহুত্বের ছায়া মাত্র স্পর্শ নিবারণ, এ কর বৎসর তাই ছিল বিকাশের একান্ত সাধনা। সে সাধনার সে যে সফলতা লাভ ক'রতে পেরেছে এতদূর, সে কেবল তার অপূর্ণ ভাগ্যবলে। তাতে সে তৃপ্তি পেরেছে কিন্তু শেষের কিছুদিন যে গীতার সঙ্গীর্ণতা ও অবिवেচনার ফলে তিনি মনে ব্যথা পেয়ে গেছেন, এই কথা ভেবে যেমন হ'ল বিকাশের মনে ব্যথা, তেমনি হ'ল তার গীতার উপর অশ্রদ্ধা।

এতদিন মাসিমাকেই সে তার সব টাকা এনে দিয়েছে—আজ তিনি গেছেন, কাকে টাকা দেবে সে।

এ নিয়ে সে সামস্তার প'ড়লো। মাসিমা গেছেন কিন্তু কমলা আছে। কমলাও বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের বউ। অবস্থার বিপাকে তার আজ বিকাশের আশ্রয়ে থাকতে হ'চ্ছে। মাসিমা ছিলেন খুঁহের কজী হ'য়ে, তখন এ কথা ভাবতে হয়নি, কিন্তু এখন যদি গীতা কজী হ'য়ে বসে, তবে কমলার মনে আসতে পারে একটা পরাবীনতার মানি।

তাই বিকাশ স্থির ক'রলে, যে এখন টাকা কড়ি সে দেবে কমলাকে।

গীতার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করা সে আবশ্যিক মনে ক'রেনি, আর ব'লতে কি গীতার কাছে এ কথা ব'লতে সে সাহসও সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে নি।

এর পর প্রথম যেদিন টাকা এলো, সে তা নিয়ে গেল কমলার কাছে। কমলা তার শাস্ত্র জ্ঞান হাসি হেসে বললে, "আমাকে ওসবে জড়িও না ভাই। যার ভাগ্যে তোমার এখন তাকেই দাও গে। গীতাকে দাও।"

বিকাশ বললে, “ও ছেলোমাজুধ, ও-পারবে না সংসারের ভার নিতে । তোমারই নিতে হবে ।

“আমি ? আমি এ সংসারের জাহাজের ছ’দিনের প্যাসেঞ্জার । সে ছ’দিন শুধু হেসে খেলে বেড়িয়ে বাব । হাল ধ’রবে সেই যে এতে চিরদিন থাকবে ।”

বিকাশ কিছুতেই ছাড়লে না । হাতে ক’রে টাকাটা নিয়ে কমলা গীতাকে বললে, “রেখে দে ভাই ।”

গীতা দাঁড়িয়ে অভিমানে ফুলছিল । জ্যাঠাইমা যতদিন ছিলেন ততদিন তাঁকে টাকা দেওয়া বরং বোঝা যেতো কিন্তু আজ জ্যাঠাইমা নেই, আজও টাকাটা দিতে হবে গীতাকে নয়—দিকি—কেন না—সেদিনের কথা মনে প’ড়লো—সে ছোটলোক ! তাই সে বললে, “না দিদি, তোমাকে দিয়েছে, তুমিই রেখে দাও ।” বলে ঠোঁট ফুলিয়ে সে চলে গেল । কমলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে টাকা কয়টা নিজের ব্যাল্টেই তুলে রাখলো ।

এই নিয়েও সে দিন রাতে বিকাশের সঙ্গে গীতার বেশ একটু ঝগড়া হয়ে গেল ।

বিকাশই কথাটা তুললে । সে গীতার অভিমানটা লক্ষ্য করছিলো । আজ সে না বলে পারলে না, “গীতা, মিছে কেন তুমি এই সব ভুচ্ছ কথা নিয়ে ছুংখ কর ? সবই তো তোমার, কিন্তু বারা এত বড় সম্পদ থেকে স্বলিত হয়ে পড়েছে, আজ ছ’দিনে তাদেরকে তোমার টাকা পরলা একটু নাড়বার চাড়বার সুযোগ দিয়ে একটু যদি আনন্দ দিতে পার. তাতে দোষ কি ?”

কিন্তু অভিমান এতক্ষণে অশ্রুজলে ফেটে বেরোল, সে উগ্র কণ্ঠে বললে, “ওদের সেবা, ওদেরই দাসত্ব চিরদিন করবে তুমি, এই যদি মনে ছিল তবে আমাকে বিয়ে করলে কেন ? বিয়ে না করলে আজ তোমার দয়া যে পরিমাণ যদি পাচ্ছে, তারই কতকটা ভাগ হয়ত আমিও পেতাম, কিন্তু বিয়ে করেছ’ বলেই আমার প্রতি তোমার কোন কর্তব্যই নেই, কেমন ?”

গীতাকে আদর করে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলে

বিকাশ। কিন্তু সে ছিটকে বেরিয়ে গেল, আর হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে লাগল।

বিকাশ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগল, এ কি বিষম সমস্যা? গীতাকে সে ভালবাসে, তাকে স্ত্রী করবার চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা তার কিছুই নেই, কিন্তু মেসোমশায়ের পরিবারের প্রতি তার যে কর্তব্য, সে কল্পনা করে নিয়ে ছিল তাকেও সে এই ভালবাসার চেয়ে ছোট করে দেখতে কিছুতেই পারে না। গীতা কি কোনদিনই বুঝবে না এ মনের কথা। তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একপ্রাণ হয়ে তার কর্তব্য পালন সহজ করে বেবে না?

খানিক পরে গীতা আবার বললে, “আমি না হয় তোমার কেউ নই, অসহায় অনাথকে শুধু দয়া করে তুমি বিয়ে করেছ, কিন্তু ছেলেটাও কি কেউ নয় তোমার? এর কথাও কি একবার ভাব না? জ্যাঠাইমাকে তুমি বা করতে লে বুঝতে পারি, কিন্তু জ্যাঠামশায়ের স্ত্রীর যে বেথানে আছে, সবারই খোস খেয়াল মেটাবার জন্য তোমার ছেলেটাকেও তুমি ভানিয়ে দেবে?”

বিকাশ অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলে। আদর করে অভিমান জর করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু সকলই নিষ্ফল হল। আজকের এই সামান্য কয়েক শ' টাকা নিয়ে গীতার উৎপীড়িত অন্তরের সকল রুদ্ধ ব্যথা আজ অনিবার্যরূপে মুখর হয়ে উঠেছে। শেষে হতাশ হয়ে হাত পা ছেড়ে শুয়ে পড়ল বিকাশ। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল এ সমস্যার সমাধান খুঁজে পাবে কি সে কোন দিন?

সে হরত খুঁজে পোত না, কিন্তু যে শুভারূপে তাকে পদে পদে আদর থেকে উদ্ধার করছে, সেই এনে করে দিলে এ সমস্যার অনবদ্য সমাধান।

কমলার স্বপ্ন ছিলেন কলকাতার একজন প্রকাণ্ড ধনী, কমলা তাঁর বড় ছেলের বউ। কমলার স্বামী পিতার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে চাকরী নিয়ে চলে গিয়েছিল বাইরে। স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে ছিল। খুব ভাল চাকরী

পেয়ে ছিল কমলার স্বামী, কাজেই পিতা যে এতে জুড় হয়ে পুত্রের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করলেন, তাতে তারা ভয়ও পারিনি, কুন্তিতও হয়নি।

কিন্তু দৈবচক্রবর্তিনীকে হঠাৎ কমলার স্বামী মারা গেল। স্বপ্নের বিদ্রোহিণী পুত্রবধূকে গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন। কমলা পিতৃগৃহে আশ্রয় পেল।

যখন হঠাৎ হরিনাথবাবু মারা গেলেন, এবং দেখা গেল যে, তিনি তাঁর পরিবারকে ভাসিয়ে গেছেন দারিদ্র্যের সাগরে, তখন কমলা প্রথম চমকে উঠল এই ভেবে যে এখন সে দাঁড়াবে কোথায়? বড়লোক বাপ ও বড়লোক স্বপ্নের ছুইয়ের আশ্রয়চ্যুত হয়ে বিকাশের গলগ্রহ হবার কল্পনার তার মনে এসেছিল দ্বিধা ও শঙ্কা। কিন্তু বিকাশ তার উদার সহৃদয়তার ক্রমে ক্রমে কমলার অন্তরের সংশয় মুছে ফেলেছিলো। কেন না, বিকাশ কমলার মাকেই রেখেছিলো সংসারের সর্বময়ী কর্তী ক'রে।

এখন মার মৃত্যুতে তার মনে ভাববার নতুন ক'রে শঙ্কা ও সঙ্কোচ জেগে উঠল। কমলা শান্ত, স্থির ও নির্বিরোধী। কারো সান্তেও নেই, পাঁচেও নেই, কিন্তু গীতার অন্তরে তাদের প্রতি যে বিরোধটা ধুমায়িত হয়ে উঠেছে, তা' সে না বুঝে পারেনি। যখন বিকাশ মায়ের মৃত্যুর পর মাইনের টাকা এনে দিলে কমলাকে, তখন গীতার এ বিরুদ্ধতা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল কমলার চোখে। সে নিভৃতে নীরবে অশ্রুত্যাগ করলো, ভাবতে লাগলো, এত আশা, এত ঐশ্বর্যের মধ্যে তার জীবনের স্তব্ধপাত হয়েছিল, সে-কি অবশেষে গীতার অশ্রদ্ধার অগ্নে পরিপুষ্ট হয়ে জীবন ধারণে পরিণতি লাভ করবার জন্ত!

এই ঘটনার পরদিন কমলা সংবাদ পেল যে, তাঁর বনকুবের স্বপ্নের মৃত্যুমুখে।

সে ভাবলে, আজ মরণের সম্মুখে দাঁড়িয়েও কি স্বপ্নের তার স্বামীকে ক্ষমা করবেন না? মৃত্যুশয্যার পাশেও কি তাকে ডেকে নেবেন না। প্রতি মুহূর্তে সে আশা করতে লাগল—হয় ত' বা স্বপ্নেরের দয়া হয়েছে, হয় ত' এখুনি আসবে তাকে নিতে। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হ'ল না।

কমলা সংবাদ পেল যে, শওর মরবার আগে যে উইল করেছেন, তাতেও তার জন্য এক কর্তব্যকণ্ড সংস্থান নেই।

হতাশ হয়ে সে শুয়ে পড়ল।

তিন দিন পর বিকাশ এসে বললে “দ্বিদি ভোমার দেওর এসেছে।”

বিছানায় শুয়ে কমলা অকৃত্যাপ করছিলো, কথটা শুনে সে বড়মড় করে উঠে বললো; তার সেজ দেওর এসে তাকে প্রণাম ক’রে বললে, “বৌদি তোমাকে বাড়ী নিতে এসেছি।”

অশ্রু-বস্তা ছুটিয়ে দিয়ে কমলা বললে, “এতদিনে অভাগীকে মনে পড়ল ভাই?”

তার দেওর বললে, “আমাদের অপরাধ নিও না বৌদি, আমরা সব কটা ভাই কতবার যে বাবার পায়ে ধরে সেবেছি, তাঁকে টলাতে পারি নি। আজ তিনি নেই। এখন আপনার ঘরে তুমি চল।”

বাবার জন্য উঠতে গিয়ে কমলা আবার বসে পড়ল। চোখের জল মুছে সে বললে, “কেমন করে বাব ভাই? আমি যে এখানে আটকে পড়েছি।”

দেওর বললে, “কিসে?”

“দ্বিদি যে আমার ছুটি ছেলে বেয়ে দিয়ে গেছেন, তাদের ছেড়ে কেমন ক’রে বাব?”

“কেন ছেড়ে বাবে? তোমার সে ছেলেবেয়ের খবর আমরা জানি। তাদের ছাড়া তোমাকে নিতে আসিনি।”

কীদতে কীভাবে কমলার মুখে হাসি ফুটে উঠল, সে বললে, “না, বলবে কেন তোমরা এ কথা? তোমরা যে তোমাদের হাদার ভাই।”

এমনি ক’রে বিকাশের সমস্তার সম্মুখি হ’য়ে গেল। গীতারও মনের কাটা উঠে গেল।

সভার

পাঁচ বছর পর বিকাশের চাকরী-কন্ট্রাষ্ট নতুন করবার সময় এলে তার মাইনে বাড়ানো হ'লনা, ঠিক পূর্বেরকার স্কেলেই আর পাঁচ বছরের অল্প চাকরী দেওয়া হল। এ নিয়ে তার মুকুবি ছোট সাহেব ম্যাক্‌রের সঙ্গে বড় সাহেবের একটু ঠোকাঠুকি হল। ম্যাক্‌রের সঙ্গে বড় সাহেবের কিছুদিন হল বনিবনাও হচ্ছিল না এবং তাই নিয়ে উভয় পক্ষে বিলেতে লেখালেখি চলছিল। এমনি মন-কবাকবি অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে ম্যাক্‌রে বড় সাহেবের এবং বড় সাহেব ম্যাক্‌রের অনবরত জটীর সন্ধান করতে লাগলেন। ম্যাক্‌রের এই সব আবিষ্কৃত জটীর মধ্যে একটা হল বিকাশের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব, বিকাশ খেলোয়াড় বলে ম্যাক্‌রে তাকে অত্যন্ত রকম প্রশংসা ও সুবিধা দেন, বড় সাহেব এ কথা বললেন। ম্যাক্‌রে তাতে হাড়ে-হাড়ে জ্বলে গেলেন। কেননা, তার মতে বিকাশের মত উপযুক্ত কর্মচারী তাঁদের বেশী নেই। ফার্মের হাজার টাকা মাইনের ইংরেজ কর্মচারীদের চেয়ে বিকাশ চের ভাল কাজ করে। বড়সাহেব যখন বিকাশকে বেতন বৃদ্ধি দিতে অস্বীকার করলেন, তখন ম্যাক্‌রেও বেশ তীব্র ভাবেই প্রতিবাদ করেছিলেন। তাতে বিশেষ ফল হল এই যে, বড়সাহেব বিকাশকে ম্যাক্‌রের অধীনস্থ পাট-রপ্তানী বিভাগ থেকে বদলী করে দিলেন অন্য একটা কারবারে।

এর কিছুদিন পর বিকাশ খবর পেল, তাদের আপিলে পাটের ব্যবসার সব হোমরা-চোমরা সাহেবদের ঘন ঘন বৈঠক হচ্ছে। বৈঠকে কি আলোচনা হচ্ছে, তাঁর সন্ধান সে পেলো না।

এদিকে পাটের বাজারে হাহাকার লেগে গেছে। পাটের দর এত কমে গেছে যে, চাষীরা মাথার হাত দিয়ে বসে পড়েছে। মহাজনেরাও ভবিষ্যত অন্ধকার দেখছেন, বিকাশের কার্টকা-বাজারে কিছু পাট কেনা ছিল। বাজারের অবস্থা দেখে সেও শঙ্কিত হল।

এমন সময় একদিন ম্যাক্কে আকিস থেকে বের হবার সময় বিকাশকে তাঁর গাড়ীতে ভুলে নিয়ে গেলেন। গাড়ীতে বসে তিনি বিকাশকে বললেন, “আমি এখানকার কাজে ইস্তফা দিয়েছি। বিলেতে চলে যাচ্ছি। কালই ক’লকাতা ছাড়ব।”

বিকাশ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেন তার?”

উগ্র কণ্ঠে ম্যাক্কে বললে, “ওই swine (অর্থাৎ বড়সাহেব), ওটার সঙ্গে কাজ আমি করবনা। ওটা পিশাচ। ও শুধু চায় তোমাদের দেশী লোকদের স্বত্ত্ব গুণে খেতে। আমি তা পারি না।”

বিকাশ আন্তরিক হৃৎ প্রকাশ করলে। ম্যাক্কে তার শুধু মুকুর্নি নন বরং অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। তাই সে সত্য সত্যই হৃৎখিত হ’ল।

তারপর ম্যাক্কে তাকে বললেন, “তোমাকে বার জন্ত ডেকে এনেছি শোন, তুমি কালই চাকরীতে ইস্তফা দাও। বেরিয়ে যাও পূর্ক বাজার। যত পাট পাও কিনে ফেল, একথা ঘুণাকরেও কারো কাছে প্রকাশ করো না।”

বিকাশ অবাক হয়ে বললে, “পাটের বাজার যে বড় খারাপ জায়।”

“সেই জন্তেই বলছি। এখনি কেনবার সময়। সাতদিন পর আর সময় হয়তো পাবেনা। আর কিছু জিজ্ঞেস করোনা আমাকে। যা বলছি তাই কর।”

বিকাশ অনুমান করলে যে এ কয়দিন পাটের বড় সাহাবদের যে সব বৈঠক হয়েছে, সে এইজন্ত। কোন একটা গোপন খবর এসেছে, সেটা বাজারে প্রকাশ হবার আগে কি করে মহাজনদের মেয়ে এঁরা মোটা টাকা লাভ করতে পারবেন, সেই ফন্সী হচ্ছিল। তাই সে পরের দিন চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ব্যাঙ্কারদের সঙ্গে টাকার ব্যবস্থা করে ফেলল। আর নিজে বতীনবাবুকে নিয়ে চলে গেল বাইরে, এবং বিস্তর পাট কিনে ফেলল বতীনবাবুর সঙ্গে ভাগে।

সেবারে সেই পাট বেচে ও ষাটকার বাজারে কাজ করে বিকাশের নিজের অংশে লাভ পেল সাক ষাট হাজার টাকা। আর সব টাকার মত এ টাকাও বিকাশ চোখে দেখতে পেলো না। দকার দকার টাকা আসে, কিন্তু আসবার

আগেই গীতা তার খরচের কলী করে রাখে। তাই বছরের শেষে বিকাশ দেখতে পেলো যে তাঁর ব্যবসারে খাটছে যে টাকা তা' ছাড়া জমী কেনা হয়েছে প্রায় বিঘে খানেক আর একটা নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে তার সমস্ত খরচ হবে প্রায় পঞ্চাশ হাজার।

গীতা যখন বিকাশের কথাবার্তার বুঝতে পারলে যে এবার তার খুব মোটা লাভ হবে, তখনই সে মাসিমাকে সে খবর দিয়ে বললে, “হাঁ, জ্যাঠাইমা এইবার তা হলে ওকে আপনার মনের যত্ন একখানা বাড়ী করতে বলুন। এ বাড়ীখানা একে পুরাণো, তার ছোট। এক কোঁটা জমী নেই বাগান করবার! আপনার এ রকম বাড়ীতে তো থাকবার অভ্যাস নেই। ঐ যে মিনতি নতুন বাড়ী করেছে, অমনি একখানা করতে বলুন।”

মাসীমা বললেন, “খাসা বাড়ী হয়েছে মিনতিদের—ওখানে যে ছ'বুঙ ছিলুম যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেছলো। কিন্তু ও যে অনেক খরচ—” মিনতি বললে, “পঞ্চাশ হাজার টাকা নাকি ওতে লেগেছে।”

গীতা বললে, “তিনি এবার যে টাকা পাবেন তাতে অমন ছ'খানা বাড়ী করতে পারবেন। লোহাই জ্যাঠাইমা, আপনি বলুন অমনি বাড়ী একখানা করতে। ঐ যে বালিগঞ্জের নতুন রাস্তার জমী কেনা আছে, ওখানে বাড়ীখানা হলে মিনতিদের চেয়েও ভাল হবে।”

মাসিমাকে খুব বেশী উত্তেজিত করবার দরকার হল না। তিনি খুসী হয়েই বিকাশকে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ বাড়ীর হাজার অন্ত্রবিধা ও অস্বস্তির কথা বললেন। বিকাশ শুনে বললে, “আচ্ছা দেখি।”

আরম্ভ হ'ল বাড়ী, হাঁ হাঁ করে কাজ এগিয়ে গেল। ছ'মাস না যেতে যেতে একখানা প্রকাণ্ড হালক্যানানের বাড়ী তৈরী হয়ে গেল। তার খরচের প্রায় অর্ধেক টাকা রইল ধারে।

এমনি করে বাট হাজার টাকা লাভ করেও বিকাশ সেবারকার বছরের শেষে দেখলে যে এই বাড়ী নিয়ে তার যে নতুন সম্পত্তি হয়েছে তার দাম প্রায় লাখ

টাকা কিন্তু তাতে তার দেনা হয়েছে আর ত্রিশ হাজার, সেটা তার কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ করতে হবে।

নতুন বাড়ীতে আসবার কিছুদিন পর মাসিমা গেলেন মারা। তার কিছুদিন পর কমলা অমল ও শ্রামলীকে নিয়ে চলে গেলেন ঝগরবাড়ী। এখন বাড়ীতে বিকাশ, গীতা ও তাদের ছেলেমেয়ে ছাড়া রইল শুধু বসন্ত। এখন বিকাশ ও গীতা দুজনেই অল্পভব করলে যে এখন তারা নিৰ্ব্বাণী। গীতা অসহ্যে একথা নিজের কাছে স্বীকার করলে। কিন্তু বিকাশ মনের ভিতর এই মুক্তি ও উন্নাসের গলা টিপে ধরে প্রাণপণে অল্পভব করতে লাগলো যে, সে অত্যন্ত দুঃখিত। মাসিমার দয়ায় সে মাহুয হয়েছে, কমলার বাপমার পরশা হতেই তার বা কিছু সবই। অতএব তারা ছেড়ে যাওয়াতে তার অতিমাত্র দুঃখিত হওয়াই তার মর্দ ও কন্দব্য।

সেই জন্ত মুখখানা বধাসক্তব গভীর ক'রে বিকাশ ব'সলো গিয়ে তার নতুন বাড়ীর তিন নম্বর ব'সবার ঘরে।

এখানে বলা দরকার যে, বিকাশের নতুন বাড়ীখানা তৈরী হ'য়েছে তার ও গীতার পছন্দ মত। চারিদিকে বেশ বিস্তীর্ণ বাগান, মাঝখানে ছবিটির মত বাড়ীখানা। আগাগোড়া মার্কেল আর মোজাইকের ছড়াছড়ি, এক গঙ্গা ঘর, আর সবগুলিই একেবারে আনকোরা নতুন আসবাবে বোঝাই। শোবার ঘরই তার চারখানা, বসবার ঘর বিকাশের তিনখানা, গীতার দুখানা। বাধকম সে যে কত তা' বলা যায় না।

তিন নম্বর ঘরখানার দিনের বেলায় খুব তীব্র আলো আসতে পায় না ; তার রং তেমনি বৃহৎ সবুজ, মেখেটাও প্রায় সেই রঙের। এক কথায় ঘরখানা বেশ sober—খুব গভীর চিন্তার জন্ত বিশেষ উপযোগী।

এইখানে একখানা ষোড়ানো চেয়ারে ব'সে মুখ ভার ক'রে বিকাশ দুঃখ সাধনা ক'রবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল।

মাসিমা ও মেশোমশার এক তাদের পরিবারের সংস্ঠ জীবনের বাহা

ঘটনাক্রমে নিয়ে সে মনের ভিতর সার্বস্তি ক'রবে এবং সেই সব স্থিতির ধ্যান ক'রে মনটাকে একেবারে বিবাদের ছায়াছন্ন ক'রে রাখবে এই হ'ল তার সাধনা ।

আধঘণ্টা পর সে আবিষ্কার ক'রল যে সে সারা ঘরটা জুড়ে আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে ।

তার সাধনা ব্যর্থ হ'য়েছে ।

ওদের কথা ভাবতে গিয়ে এখন তার কেবলি মনে আসতে লাগলো সেই সব ঘটনা, যাতে সে যাবতীয় নাই ছুঁতে পেয়েছে । মনে প'ড়লো ছেলেবেলা থেকে অনন্ত'র অভ্যাস, মনে প'ড়লো মাসিমার সব বেরাড়া আশঙ্কার বার জন্ত সে হস্ত-দস্ত হ'য়ে বেড়িয়েছে টাকা টাকা ক'রে, মনে প'ড়লো যে হাজার ক'রেও সে কমলাকে খুসী ক'রতে পারে নি, সে কেবলি তার সব সেবা অশ্রদ্ধার সঙ্গে হাঁড়িমুখ ক'রে নিয়েছে । আর মনে প'ড়লো সব চেয়ে বেশী ক'রে যে, একমিকে এদের আর একমিকে গীতাকে নিয়ে সে কি বিপর্যেই প'ড়েছিল । এদের জন্তে কিছু ক'রলেই যে শোবার ঘরে সার্বস্তির কুরুক্ষেত্র লাগতো, আর কিছু না ক'রবার সাহসও যে তার কুলোতো না সে কথা মনে হ'ল ।

তার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন ক'রে তার মন একেবারে ছেয়ে গেল এই চিন্তায় যে, সব ঝগড়াট একদম চুকে গেছে এবং—তার জন্তে তার নিজের কোনও ছুঁসোখা সাহসের কাজ ক'রতে হয় নি ! এই দৈবকৃত আপনস্থিতির আনন্দে সে এত সম্পূর্ণ ভাবে ভরে' গেল যে নিজের অজ্ঞাতসারে সে উঠে নাচতে লাগলো ।

গীতা দরজার কাছে এসে এ দৃশ্য দেখে অবাক্ ।

গালে হাত দিয়ে সে ব'লে, “ও কি হ'চ্ছে ? পাটের ব্যবসা ছেড়ে কি নাচের বারনা নিয়েছ না কি ?”

চুপসে গেল বিকাশ হাঠাৎ এমনি একটা বেকায়দায় গীতার কাছে থরা প'ড়ে । সে মাথা চুলকে ব'লে, “না—এই—হাত পা-গুলো ভয়ানক stiff বোধ হ'চ্ছিল—তাই একটু—এই একসারসাইজ—বাক গে, কোন দরকার আছে তোমার ?”

ভুক্তা একটু কুঁচকে গীতা ব'লে, “কেন? দরকার ছাড়া কি আসতে নেই নাকি তোমার কাছে?—না হয় বিনা দরকারেই এলাম।” ব'লে গীতা একথানা গদীওয়াল চেরারে চেপে ব'সলে।

বিনা দরকারে যে গীতার সঙ্গে তার সর্বস্বাই দরকার হ'তে পারে সে কথা সে এই ক'বছরের জীবনে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। এক'টা বছর তার কেটেছে প্রায় অবিশ্রান্ত উৎসেগে। মাসিমার তাড়ায় রাশি রাশি টাকা রোজগার করা, গীতার তাড়ায় জমীর পর জমী কেনা, বাড়ী করা, গয়না গড়ান ইত্যাদি, এই সবের জন্ত সে সর্বস্ব হস্ত-দস্ত হ'য়ে ছুটে বেড়াত টাকা রীকারে। টাকা এলে তা নিয়ে বাধতো একটা বিরাট হাঙ্গামা। মাসিমা দিতেন খরচের ফর-মায়েন, গীতা চাইতো তাঁকে পাশ কাটিয়ে টাকাটা কাজে লাগাতে। তাতে যে মন-কবাকবির আয়োজন হ'ত, তাই কোনও মতে ঠেকিয়ে পালিস ক'রে রাখবার সাধনা ও দুশ্চিন্তার বিকাশের দিন রাত কাটতো। বিশেষ ক'রে দিনান্তে যখন গীতার সঙ্গে তার দেখা হ'ত তখন এ ছাড়া তাদের প্রায় কথাই হ'ত না। তাই সে ভুলেই গিয়েছিল প্রায় যে, বিনা দরকারে গীতার সঙ্গে কোনও কথা-বার্তার আবশ্যকতা আছে।

গীতার কথায় অপ্রস্তুত হ'য়ে বিকাশ ব'লে, “আসবে বই কি; একশোবার আসবে, হাজার বার আসবে—আর এখন তো আর কোনও হাঙ্গামা নেই—তুধু তুমি আর আমি—” ব'লে সে গীতার পাশে ব'লে তাঁকে জড়িয়ে ধ'রলে।

কিন্তু তখনই প্রমাণ হ'য়ে গেল যে অতটা একা তারা নয়। ফটু ক'রে বসন্ত ঘরে এসে তাদের এই অবস্থায় দেখে বৌ ক'রে ঘুরে দে ছুট।

আর সবাই গেছে কিন্তু বসন্ত যায়নি। তার যাওয়া গীতাও চায় না, বিকাশও চায় নি। বসন্ত বি-এ পাশ ক'রেছে। তার মতলব, সে আর প'ড়বে না, বিকাশের সঙ্গে ব্যবসা ক'রবে।

বসন্ত বিকাশের মতই খেলোয়াড় হ'য়েছে, হকি খেলার তার ভারী নাম।

গীতার বসন্তকে না হ'লে চলেনা। তার ফুট করমায়েন, কেনা-কাটা

করবার দ্বিতীয় লোক নেই। বিকাশের তো একে নেই অবসর তাতে গীতার মতে সে এসব কাজে একেবারেই অকৰ্ম্মণ্য। একটা জিনিষ কখনও পছন্দমত কিনতে পারে না, আর যা কেনে তাতে ঠকে আসে। অথচ গীতার ছ' বেলা কেনা-কাটা লেগেই আছে, আর যা সময়, নিজের গিয়ে কেনবার সুবিধা হয় না। কাজেই বসন্তকে চাই।

হঠাৎ বসন্ত এসে তাদের আলাপের রসভঙ্গ ক'রে দিতেই বিকাশ লাকিয়ে উঠে একটু তক্কাতে একখানা চেয়ারে ব'সে পড়লো।

তার পর—কি কথা ব'লবে বিকাশ ভেবেই শেলোনা, বিনা প্রয়োজনে গীতার সঙ্গে কথাবার্তা, তার মনে হ'ল একবুগ হ'ল বন্ধ হ'য়ে গেছে। তাই সে পাঠ সে ভুলেই গেছে। দিনরাত মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে যে সব অনাবস্তক মিষ্টি কথা সে একদিন ঘড়া ঘড়া মধুর মত ঢালতে পারাতো, তার একটা কথাও এখন তার মনে এলো না। যা' মনে এলো, সেই সব প্রথম প্রেমের শুধু প্রিয়-সম্ভাষণ, সে সব তার মনে হ'ল বর্তমান অবস্থার একেবারে অচল...কতকগুলো নিরর্থক ছিঁছিবিজি!—আর এ কথাও ঠিক যে বিকাশ প্রধানতঃ কৰ্ম্মী—কোনও কালেই সুবক্তা নয়। কথার চেয়ে কাজেই তার মাথা খেলে বেশী। তাই তার উগ্রতম প্রেমানন্দিয়ের দিনের বিকাশ আত্মপ্রকাশ ক'রতো কথার চেয়ে কাজেই বেশী। চিমাটি, চড় চাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে ক'রে চুপন ও হাড়-ভাঙা আলিঙ্গন পর্যন্ত কৰ্ম্মবহুল প্রেমসম্ভাষণই ছিল তার বেশী অভ্যাস।

তাই কি ব'লবে, সে তা' ভেবে উঠতে পারলে না।

অনেক ভেবে চিন্তে সে বললে, “তোমার জন্য একটা জিনিষ দেখে এসেছি, আজ আনবো—দেখলে মুচ্ছা যাবে। এমন”—

গীতা বললে, “কী সে জিনিষ?”

—“না ব'লবো না—একেবারে এনে দেখাবো।”

“না না বল; নইলে নিশ্চয় তুমি এমন একটা অদ্ভুত বিক্রী জিনিষ এনে ফেলবে যা আমার হাততে ধারণা হবে না। বল আগে।”

জিনিষ কেনবার সম্বন্ধে তার অশুভতার প্রতি এই কটাক্ষ আগে বিকাশের বেশ মিটি লাগতো। স্বামী যে এ সব কাজে অকর্ষণ্য এ অভিযোগের তলায় তলায় সে দেখতে পেত একটা প্রচ্ছন্ন অসুস্থতার সুর, যাতে ব'লতো, এমন অসংসারী সরল মিটি মানুষটা—ষোর প্যাচে নেই সে। তাই তার বেশ লাগতো। কিন্তু দিনরাত এই কথা স্তনতে স্তনতে এর মিটিরস ভেসে গিয়ে তীব্র ঝাঁজাল এবং কটু হ'য়ে গেছে। এখন এ কথার তলায় যে সুর বাজে তাকে বলে 'অপদার্থ ও অকর্ষণ্য তুমি!'

তাই এ কথাটা তার ভালো লাগলো না। সে বললে, "একটা ভারী স্তনর পেকিভিজ কুকুর—এতটুকু!"—

"হো হো ক'রে হেসে গীতা ব'ললে, "ও-মা যা' ভেবেছি তাই, ওই দ্বিতী জানোয়ারটা এত ভাল লাগলো?—আর ভাল জিনিষ পেলো না। ওকে আনলে বাড়ী ঘর বেখানে লেখানো নোংরা করবে, কুকুর কিনতে হয় এমন একটা কেন যাতে বাড়ী পাহারার কাজ হ'তে পারে, চোরে থাকে ভয় পাবে। একটা Alsatian কি Great Dane."

কুকুর কিনবার মতলব করেক মুহূর্ত আগেও বিকাশের মোটেই ছিল না। কোনও কথা মাথায় আসে না ব'লে সে কস্ ক'রে কথাটা তৈরী ক'রে ব'লেছিল, কেন না একদিন গীতা তার এক বন্ধুর বাড়ীতে একটা পেকিভিজ কুকুর নিয়ে ভারী আদর ক'রেছিল।

এখন তার মনে হ'ল কথাটা না তুললেই ভাল ছিল। কুকুর জিনিষটা বিকাশ নিজেকে খুব পছন্দ করে না। বিশেষতঃ Great Dane !...তাকে দেখলেই ভয় করে।

বিকাশ ভেবেই পায় না যে তাকে বাঘ না ব'লে লোকে মিছামিছি কুকুর বলে কেন? Alsatianগুলোর খেলা দূর থেকে দেখলে ভাল লাগে কিন্তু ওদের বিকট দাঁতাল মস্ত হাঁ দেখলে মনে হয় ওই নেকড়ের বাজার কাছাকাছি খাকাটা খুব নিরাপদ নয়।—অথচ এই অনাবশ্যক কুকুরের কথা তুলে সে

বাড়ীতে 'Alsatian' কি 'Great Dane' আমদানী ক'রে একটা স্বামী ভরের হেতু সৃষ্টি ক'রে বসেছে, তা' বুঝতে পারলে। কেন না, কথাটা যখন উঠেছে তখন বিকাশ আর কিছু না ক'রলেও বসন্তের মারফত ছ'এক দিনের মধ্যেই একটা বাঘা কুকুর যে আমদানী হবে সে-বিষয়ে বিকাশের সন্দেহ রইল না।

কথাটা পার্টে ফেলবার চেষ্টা বিকাশ ক'রলে, কিন্তু আর কোনও কথাই মনে এলো না।

এবার কথার ভার নিলে গীতা। তার প্রথম কথাতেই বুঝা গেল যে বিনা দরকারে এসেছে এই ভদ্রিতা তার একেবারে বাজে। দরকারের কথা ছাড়া গীতা এ-ধর পর্য্যন্ত ভেড়ে আসেনি। এ-কথা বিকাশ নীগুগিরই বুঝতে পারলে।

গীতা বললে, "শোন তোমার লাইক ইন্সিওরেন্সটা এবারে বাড়িয়ে দাও। ঠাণ্ডা তো সব চলে গেলেন; এখন টাকা বা বাঁচবে সে সব তা নইলে তুমি খরচ করে ফেলবে।"

বিকাশ মুখ গম্ভীর করে বললে, "না না, আর ইন্সিওর করলে সামলাতে পারবো না। এমনি তো প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা হয়েছে।"

"এখন এক লাখ টাকা ক'রে ফেল। টাকা তোমার আসবেই, ইন্সিওরেন্সের বাধাবাধির ভিতর থাকলে সেটা জমবে, নইলে তোমার বা স্বভাব, তুমি সব খরচ করে ফেলবে।"

তার স্বভাবের উপর এই খোঁচাটা এখন বার বার শুনে অনেকটা অভ্যস্ত হলেও এটা বিকাশের কাছে এখনও ঠিক অমৃত বর্ষণ করে না।

সে নানা কথা তুলে আপত্তি উত্থাপন করলে, কিছু টিকলো না।

তারপর গীতা বসন্তকে ডাকলে।

দেখা গেল এর ভিতর বসন্ত "একটা ইন্সিওরেন্সের আফিসে দালালি নিয়েছে। সে তার করম এনে বিকাশকে দিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা প্রোপোজাল লিখিয়ে নিয়ে গেলো।

বিকাশ হতাশ চিন্তে ভাবলে, অ্যাঠাইয়ার সৃষ্টি বিধায় হয়ে তার ভার বঁতটা

কমেছে ভাবছিল, ততটা কমেনি। তার এক দিককার বন্ধন আলগা হয়ে এসেছে, কিন্তু গীতার দিক থেকে সে বন্ধন পরিপূর্ণরূপে বেঁটন করেছে। খরচ কমেছে কিন্তু খরচের স্বাধীনতা বাড়ে নি এক কোঁটাও।

ক্রমে বিকাশ দেখতে গেলে যে গীতার হিসাবী মন তাকে তার হিসাবের জাঁতার ভিত্তর একেবারে পিশে মারতে চায়। তাকে একেবারে বেহিসাবী এক অপরার্থ স্থির করে সে প্রতিজ্ঞা করে বসেছে যে কোনও মতেই বিকাশের হাতে বাড়তি টাকা যেন না জমে।

এ প্রতিজ্ঞা গীতা করেছিল প্রথম জ্যাঠাইমার হাত থেকে টাকা উদ্ধার করার জন্য, কিন্তু এখন এটা স্বভাবে ধাঁড়িয়ে গেছে।

জালাতন হয়ে বিকাশ স্থির করলে এ পৃথিবী ভালমানুষবীর জায়গা নয়। ভাল মানুষ হয়েছে কি লোকে তোমার পেয়ে বলবে তা সে সম্পূর্ণ বাইরের লোকেই হোক কি তোমার স্ত্রী-পুত্রই হোক। সে প্রতিজ্ঞা করলে, এ সব আর চলবে না। এবার সে শক্ত হয়ে গীতার কথা মনেতে সাক্ষর স্বীকার করবে।

তাই একদিন গীতা বখন বললে, “দেখ ব্যাঙ ঘোড়া চা কোম্পানীর শেয়ার নাকি খুব ভাল,” তখনই সে ‘না’ বলতে স্থির-প্রতিজ্ঞ হয়ে বসলে।

গীতা বললে, “বসন্ত বলছিল ওরা এবার নতুন শেয়ার বেব করছে, শতকরা একশো টাকা ডিভিডেন্ড না হয়ে যায় না। আমি বলি দশ হাজার টাকার শেয়ার কিনে ফেল।”

খুব জোর করে বিকাশ বললে, “কোথায় পাঁচ দশ হাজার টাকা? তা’ ছাড়া ও সব hundred per cent শেয়ার আমি বিশ্বাস করি না।”

গীতা বসন্তকে নিয়ে এলো। দেখা গেল বসন্ত এই কোম্পানীর শেয়ারেরও দালালি আরম্ভ করেছে। অনেকগুলো হিসাব পত্র দেখিয়ে সে বক্তৃতা করে বিকাশকে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে প্রস্তাবিত লাভ অবশ্যভাবী। দেখা গেল ইতিমধ্যেই চা বাগান ও চায়ের কারবার সম্বন্ধে বসন্ত বিস্তর জ্ঞান সঞ্চয় করেছে। তার যুক্তি বা অস্তের ভিত্তর বিকাশ কোথাও কোনও ফাঁক ধরতে পারলে না।

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা করেছে এবার গীতার অবাধ্য হতেই হবে, তাই সে বললে, “না, ওসব হবে না। যে কারবার আমি নিজে বুঝি না, তাতে আমি নেই। তা ছাড়া কোথায় পাব এখন দশ হাজার টাকা।”

গীতা বললে, “দশ হাজার তো এখনি দিতে হবে না। ছ’ হাজার এখন, ছ’ হাজার এলট্রামেন্টের পর, তারপর কিস্তি-কিস্তি। এ আর দিতে পারবে না?”

“না, তা ছাড়া পাটের সীলন এসে পড়েছে।”

—কিন্তু এমনি অদৃষ্টের ফের, সে’ দিনিই বিকাশ অফিসিয়াল অ্যাসাইনীর এক চিঠি পেলে যে ইনসলভেন্ট স্বাক্ষর মল টকার মল ফারমের দরুণ বিকাশের পাওনা মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা ডিভিডেণ্ড সে এখন পাবে।

আর বাবে কোথায়? গীতা ধরে বললে এটা বিকাশের ভোবা টাকা। এ টাকাটার ব্যাঙ্ক ঘোড়ার শেয়ার কিনতে হবে।

তাই হ’ল।

যতই প্রতিজ্ঞা করুক, শক্ত কথায় বিকাশ প্রতিজ্ঞাটাকে আঁটো করে তুলতে পারে না কিছুতেই, তাই গীতার কাছে তার পথে পথে হার হয়।

ফলে দাঁড়াল এই যে, বিকাশের রোজগার যদিও বিস্তর বেড়ে গেছে, তার হাতে পরস্য কোনও দিনই থাকে না। টাকা আসবার আগেই খরচের ব্যবস্থা হয়ে থাকে, আর যদি কোনও ফাঁকে কিছু হাতে আসবার পথ হয়, তখনি গীতা উঠে পড়ে লেগে যায় সেটা খরচ করে ফেলবার। বসন্ত একাজে তার মস্ত সহায়।

বসন্ত খেলোয়াড় বলে বিকাশ তাকে ভালবাসতো। কিন্তু যতই দিন যেতে লাগলো, ততই সে অস্থির হয়ে পড়লো। এ আপদটা নামে না তার ঘাড় থেকে।

চিমির বলদের মত সে স্ক্রু টাকা রোজগার করেই বাবে—খরচের স্বাধীনতা পাবে না কি কোনও দিন?

অনেক ভেবে চিন্তে বিকাশ শেষে বসন্তকে তাড়াবার উপায় স্থির করলে।

অনেক সন্ধানের পর জোর তব্বিরের কলে বসন্তের একটা ডালো চাকরী 'জোগাড়' হল।

পাঁচশো টাকা মাইনেতে তার চাকরী একটা বড় লবণ ব্যবসায়ীর কারমে— সেই রাচীতে।

যে দিন বসন্তকে হাওড়ার রেল উঠিয়ে দিয়ে সে বাড়ী ফিরলে, তখন সে অনেক দিন পরে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে। একটা মস্ত আপদ গেছে। এখন গীতা আর অস্ত সুবিধা করতে পারবে না!

ক্যানটা খুব জোর ক'রে চালিয়ে ইজি চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে স্বস্তির একটা বিরাট নিঃশ্বাস ফেলে সে চোখ বুজে আরাম করতে লাগলো।

গাড়ী-বারান্দার একখানা—ছ'খানা ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল।

চমকে উঠে বিকাশ চেয়ে দেখলে—

বিস্তর মাল মোটরা বোকাই চিয়ে লপরিবারে এসেছে—অনন্ত!

মালের বহর দেখেই বোকা যায়, এ দুই দিনের ভিজিট নয়—স্থায়ী বাসিন্দার গন্ধ!

আর এক রকমের লড়া নিঃশ্বাস ফেলে বিকাশ উঠে গেল দেখতে।

আঠার

অনন্ত নেমেই অবিলম্বে বিকাশকে বা কল্লে তাতে বিকাশ বুঝলে যে তার অসুখান মিথ্যা নয়।

অনন্ত কল্লে, "ওখানে আর পোবাল না ভায়া। টাকা পরসার আমদানী নেই, জিনিষপত্র অসিদ্ধ্য! আর শরীরটাও ভাল থাকছিল না। ডাবলাহ বাঙলার ছেলে বাঙলায়ই কিরে আসি। বাড়ীটারও বেশ ভাল ভাড়া হ'য়ে গেল। তাই কোথায় আর বাব, তোমার এখানেই এলাম। তোমার বউদিত্ত

বললেন, 'কোথায় আবার ক্যা ক্যা ক'রে পড়ে ব'রতে বাব, আমার বিকাশ আছে, গীতা আছে, তাদের কাছে গিয়ে পড়ে থাকি, তারাই দেখবে শুনবে।'

অভিসন্ধির এই প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা শুনে বিকাশের প্রাণ জল হ'য়ে গেল।

'না' বলবার উপায় নেই। ফিরিয়ে বা শীগগির তাড়িয়ে দেবার কোনও গুচ্ছাতাই নেই। বাড়ীতে অপরাধী জারগা আছে; টাকার অভাব নেই বিকাশের।—বিশেষতঃ অনন্ত শীগগিরই জানালে যে বিকাশের ব্যবসারে কাজ করবে স্থির ক'রেই সে এসেছে। সে স্থির করবার আগে যে বিকাশের একটা অনুমতির বা সম্মতির আবশ্যক হ'তে পারে এমন আভাষও সে দিলে না।

অনন্ত যে এসেছে তাতে বিকাশ বিরক্ত হ'য়েছিল।—সপরিবারে আসায় আরও—স্বায়ীভাবে আসায় ততোধিক। তাদের ঐ গুটী যে তার অগ্রে উন্নয়ন পুষ্ট ক'রবে এতে সে বিরক্ত বোধ ক'রছিল। কিন্তু এই শেষ কথাটার তার বিরক্তি রূপান্তরিত হ'য়ে গেল আতঙ্কে। মনে হ'ল, থাকুক অনন্ত সপরিবারে, 'অনন্ত কাল সে অল্প ধ্বংস করুক বিকাশের—শুধু যেন বিকাশের কারবারে সে মাথা না গলায়। অনন্ত একবার সেখানে যদি পেরালা হ'য়েও চোকে তবে কোথা থেকে কেমন ক'রে সে চুরি ক'রে ভাসিয়ে দেবে তার ঠিকানা নেই।

ভারী উদ্বিগ্ন হ'ল বিকাশ।—এই বিপদটা কেমন ক'রে সে ঠেকাবে তাই ভাবতে লাগলো।

বিস্তারিত সংবাদ ক্রমে প্রকাশ হ'ল। অনন্ত রাঁচীর বাড়ীটা দশ বছরের অন্ত লীজ দিয়েছে আর কাউকে নয়—কমলার দেওর ভূপতিকে। ভাড়া মাসে 'হুশো' টাকা।

অনন্ত বললে, "জোর বরাত ভাই, নইলে আজকাল ঐ বাড়ী—যেমন বেমেরামত হ'য়ে আছে, পঞ্চাশ ষাট টাকার কেউ নেয় না। পেয়ে গেলাম হুশো' টাকা মাস। একে বলে বরাত।"

মালিমা মারা গেছেন, এখন বাড়ীর মালিক অমল, অনন্তের তাতে কোনও

অধিকারই নেই। সেই বাড়ী ভাড়া দিয়ে অনন্ত অগ্নান বননে মাসে দুশো টাকা মেরে দিলে।

ভাবলে বিকাশ, একবার তার কারবারের ভিতর ঢুকতে পারলে কবে সে একদিন কারবারটাই বেচে দেবে ছ' লাখ টাকায়। তার পক্ষে সবই সম্ভব।

তাই ব'লে মুখে আদর আশ্যায়নের ক্রটি হ'ল না বিকাশের কি গীতার। সবচেয়ে ভাল শোবার ঘরখানা অনন্তই বেছে নিয়ে বললে, “আমার এইখানেই বেশ সুবিধে হবে—খাসা দক্ষিণ হাওয়া।” ছেলেদের জন্তে হ'ল বসন্তের ঘর। খাওয়া দাওয়ার বিপুল আয়োজন হ'ল। দেখতে দেখতে তাঁরা বেশ আরাম ক'রে সব শুছিয়ে নিলেন।

দুপুর বেলা বিকাশ নীচের একটা ঘরে এসে ছুয়ার বন্ধ ক'রে কেবলি চুল হিঁড়তে লাগলো। উপায়?

ছাই উপায়। কোনও উপায় নেই।

মেশোমশায় তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন মুখে, কিন্তু মনে মনে কি তিনি এই অভিশাপ দিয়েছিলেন যে তাঁর শুষ্ঠী চিরদিন বিকাশের ঘাড়ে চেপে থাকবে—নিঃখাস ফেলার অবকাশ পাবে না সে কোনও দিন।

তার মনের ভিতর থেকে কে একজন ঘেন ব'লছিল, “কেন পাবে না? গোলটা কিসের? জোর ক'রে বল না ওদের—পথ দেখ।”

সে কথা ভাবতেই তার প্রাণ জ্বাংকে উঠলো। অনন্ত—যে ছেলেবেলার তাকে কাণ ধ'রে রোজ নাচিয়েছে—তাকে গিয়ে বিকাশ ব'লবে ‘বেরোও’—বুক কঁপে উঠলো, বাপরে! সে অসম্ভব।

“তবে এমনি ম'রবে?” ব'ললে তার অন্তরাঙ্গা।

“না ম'রবো কেন? ফন্সী বের করি একটা। এই তো ফন্সী ক'রে বসন্তকে বিহার ক'রলাম—তেমনি একটা ফন্সী।”

অনেক রকম ফন্সী খেলে গেল মাথায়। কত ব্যবসায়ীর কথা মনে হ'ল যাদের ধ'রলে তারা অনন্তকে চাকরী দিয়ে হয় তো পৃথিবীর অপর কোথায়

পাঠাতে পারে। কিন্তু বাবা! অনন্তকে চাকরী দিতে বলবে সে কি সাহসে, ছ'দিন পরে যদি সে তাদের টাকা মেয়ে লম্বা দেয় তখন বিকাশ মুখ দেখাবে কেমন ক'রে?

ভেবে ভেবে বিশেষ কিছু এগুলো না। শুধু মাথার কতকগুলো চুল ছিঁড়ে উঠে এলো হাতের সঙ্গে।

—করজায় কে এসে টাকা দিলে।

—এই সেরেছে, এখনি এসেছে বেয়ে! খুলে জুয়ার।

বাক! - অনন্ত নয়, গীতা! তার মুখে চোখে অমাবস্তার অন্ধকার।

বোর বন্ধ ক'রে গীতা একখানা চেয়ারে ব'লে বললে, "এখন কি করবে?"

"কি ক'রবো? তইতো!"

"একটা কিছু ক'রতে হবে তো?"

বিকাশের মন ঘুরছিল অস্ত্র চিন্তার পেছনে কন্দী ফিকিরের সন্ধানে সে অগ্নমনস্ক ভাবে বলে, "কেন?"

ঝঙ্কার দিয়ে গীতা ব'লে, "কেন? জ্বাকামী ক'রো না। কিছু ক'রবে না আর দাদা শুষ্ক শুষ্ক আমাদের ঘাড়ে চেপে ভিটের ঘুঘু চম্বাবেন? কি বোকার মত বকছ তুমি?"

চমক ভেঙে উঠে বিকাশ বললে, "মানে, ক'রতে তো হবেই কিছু, কিন্তু কি করা যায়?"

"কেন, সোজা ঠুকে বল গে, এসেছেন, ছ'চার দিন থাকুন, পরে যেখান থেকে এসেছেন সেইখানে ফিরে যান।"

জ্ঞান হারি হেসে বিকাশ ব'লে, "সে পথ তো মেয়ে রেখে এসেছেন—বা'কে বলে burnt his boats. সে বাড়ীতে এখন ভাড়াটে।"

"তা বেশ, সেখানে না হয়, চুলোর ঘোরে যান ভাগাড়ে যান। ছশো টাকা পাবেন তাই দিয়ে যেখানে খুলী বাড়ী ভাড়া ক'রে থাকুন গে।"

"কিন্তু, একটা তো অছিলে চাই!—কি ব'লে বলবো—"

“অছিলে আবার কিসের ? ঠুর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ? সাফ ব’লে দেও, ‘হবে না’ ।”

“কিন্তু—”

“এর আর কিন্ত নেই, শক্ত না হ’লে ঠুর সঙ্গে পারবে না ।”

বলা সোজা, কিন্ত সে সাহস পাবে কোথায় বিকাশ ? সে বললে, “দেখ, সে কথাটা তুমিই ঠেকে বল না ? তুমি ব’লতে পার—তোমার ভাই !”

“আহা ! আমি ব’লবো ! আমি দাদাকে ব’লতে পারি একথা ? ভাববে কি সে ?”

“আমারও ঠিক সেই কথা ! ভাববে কি ওরা ?”

ফলে সিদ্ধান্ত কিছুই হ’ল না, হ’ল শুধু স্বামী স্ত্রীতে ঠেলাঠেলি এবং শেষে চটাচটি !

অনন্ত বাড়ীতে বেশ জাঁকিয়ে বসলো ।

প্রথম দিনই সে খাওয়া দাওয়া সবক্কে বেশ লম্বা করমায়ের দিলে । গীতা, বৌদিদি এবং ঠাকুর চাকরেরা হস্তবস্ত হয়ে তার হুকুম তামিল করতে ব্যস্ত হয়ে গেল ।

খাওয়ার সময় দেখা গেল কোনও কিছুই তার কুচিকর হ’ল না । সে বললে, “এঃ ! এ কী মাছ এনেছে, এর না আছে লোয়াব না আছে কিছু । বাজারে কে গিয়েছিল ?”

অপরোধী চাকরের সন্ধান হলে অনন্ত তাকে ধমকে দিলে । সে কোনও জিনিষের ভাল মন্দ চেনে না এবং তার প্রধান লক্ষ্য কত পরসে সে চুরি ক’রতে পারে, এই-বলে সে চাকরটাকে বীতিমত ধমকে দিলে ।

মাংসটা রান্না মন্দ হয় নি, কিন্ত মাংসটা একেবারে বাজেতাই । ভাতের গাল ভদ্রলোকের অখাদ্য । ঠাকুরটা মোটে রাঁধতে পারে না ব’লে তাকে ভয়কে ফিরে বাবার আশ্রয় দিলে সে, ছোটো মুখে দিয়েই থু থু করে ফেলে দিলে ।

খেয়ে দেয়ে তামাকে এক টান দিয়েই ব'ললে, “ও বাবা ! এ যে একদম গাঁজা ! দু'দিন এই তামাক খেলে মাথা গুলিয়ে যাবে।”

পরের দিন সকালেই অনন্ত গীতাকে বললে, “আমাকে কুড়িটা টাকা দে, আমি আজ বাজারে যাব।”

গীতা হুড় হুড় ক'রে টাকা বের ক'রে দিলে।

বাজার থেকে এসে অনন্ত তার স্ত্রীকে জোগাড় দেবার হুকুম দিয়ে ঘান্ন ক'রে ব'ললো গিয়ে রান্নাবরে। তার নিজের তথিরে নানাবিধ অখাদ্য রান্না হ'ল, সে পরিতৃপ্তি পূর্বক খেয়ে তার নিজের কেনা দামী তামাক টানতে ব'লে গেল।

এর পর রোজই অনন্ত এমনি বিশ পঁচিশ টাকা নিয়ে বাজারে যায়, ছত্রিশ ব্যঞ্জন রান্নাবাড়া করার আর—তার নিজের ভাষায়—খাওয়া কাকে বলে দেখিয়ে দেয়।

গীতাকে সে বলে, “তোরা ছেলে মানুষ, তার আনাড়ী, তাদের চাকর বাকর যা দেয় তাই কোনও মতে গেলাকে মনে করিস খাওয়া। খাওয়াটা তা নয়, এটা একটা খুব উচ্চ অঙ্গের আর্ট। গেলে সবাই, কিন্তু খেতে জানে ক'জন ?

গীতা কথা কয় না। কথা কইবে কি ? রোজ খাওয়া দাওয়ার খরচের বহর দেখে তার চোখ কপালে উঠে যায়। এবং বলা বাহুল্য অনন্ত যদিও দিনরাতই টাকা নেয় এটা ওটা কেনবার জন্ত, কোনও হিসাব দেওয়ার বালাই তার নাই। হিসাব নেই খরচের এতে গীতার মনটা ছট্ ফট্ করে, কিন্তু উচ্চবাচ্যই সে করতে পারে না।

চাকর বাকর মালী দারোয়ান সবাই একেবারে তটস্থ। তাদের গালাগালি ছাড়া প্রায় কথা বলে না অনন্ত, আর তার ধমকে সবার পেটের পীলে চমকে যায়। তাই বড় বাবুর ডাক শুনে তারা সম্মত হ'য়ে ছুটে যায়, প্রাণপণ ছুটোছুটি ক'রে তার কাজ করে।

বিকাশ যখন বাড়ী আসে তখন কোনও চাকরকে ডাকলে প্রায়ই শোনে সে

বড়বাবুর কাছে আছে না হয় বড়বাবুর হুকুমে কোথাও গেছে—তার নিজের কাজ হয় সে নিজে করে না হয় গীতা ক'রে দেয়।

বিকাশ দেখে আর ভাবে। বিনা অধিকারে অনন্তের এ বাড়ীতে যে সৰ্ব্বময় প্রভু তা দেখে তার হিংসা হয়। প্রভুদের দাবী বোলআনা তারই, কিন্তু তাকে অবহেলা করতে কিবা তার কাজে জটী করতে কারও স্বত্ব সম্পন্ন হয় না, কেউ তা করতে কনুও করে না। অথচ অনন্তের কথা, গীতা থেকে মালী পর্য্যন্ত তামিল করবার জন্ত সদা ব্যস্ত।

একদিন বিকাশ আফিস বাবে, দেখা গেল তার জুতোটা ময়লা হয়ে রয়েছে, বুরুষ করা হয় নি। যে চাকরের এটা করা কর্তব্য ছিল সে তখন অনন্তের সেবার ব্যস্ত। ছ'একবার ডাকডাকি করে বিকাশ নিজেই জুতো আর বুরুষ টেনে নিলে। এতক্ষণে গীতা এসে তাই দেখে জুতো আর বুরুষ তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে বুরুষ করে দিলে।

গীতা বললে “ওগো আর তো পারি না। এ পাণ বিদার ক'রবে না তুমি?”

বিকাশ বললে, “কেন কী হয়েছে?” যেন কিছুই জানে না।

গীতা একটু চটে বললে, “কী হয়েছে? জান না। সবাইকে অস্থির করে রেখেছে, চাকর বাকর শুলোকে উদ্ভাস্ত ক'রে তুলেছে, জলের মত টাকা খরচ করছে—এমন করলে ভিটেয় ঘুঘু চরবে।”

বিকাশ বিস্ময়ের সুরে বললে, “কেন? টাকা? সে তো তোমার হাতে।”

“তা তো বটে, কিন্তু এমন করে চান দাদা যে ‘না’ বলবার উপায় থাকে না। বললে না জানি কি কুরুক্ষেত্র লাগবে। দেখ, অমনি জ্বাকামি করে না। না হয় কলকাতার বাইরে কোথাও গুর চাকরী যোগাড় করে দাও।”

গীতার এ উত্তেজনার বিকাশের মনে বেশ একটু হুট তৃপ্তি হচ্ছিল। বিকাশের কাছে গীতা অকরণ কর্তী—কিন্তু অনন্তের কাছে তিনি কেঁচো—‘না’ বলতে পারেন না, কেননা কুরুক্ষেত্রের ভয়!

মনে হতে লাগলো—হোক গীতার একটু শিক্ষা, বরুক সে যে নিজের ইচ্ছে মত কোনও কাজ না করতে পারলে কেমন লাগে লোকের !

পরক্ষণেই তার মনে হল এ শিক্ষার কিছুই হবে না। গীতাকে মরম করতে পারে শুধু ঐ ‘কুরুক্ষেত্রের’ ভয়। শুধু গীতা কেন এ বাড়ীর চাকর মনিব সবাই যেমন সায়েস্তা হয়েছে এমন তারা কোনও দিন ছিল না। তার কারণ এই যে বিকাশ ভাল মানুষ, কারও সাথে পাঁচে নেই, তাকে কারও ভয় করতে হয় না ; তাকে তাই সবাই অনায়াসে অগ্রাহ্য করে। কিন্তু অনন্তকে করে সবাই ভয়।

অফিস বাবার পথে ভাবতে ভাবতে তার মনে হল, এইটেই পৃথিবীর নিয়ম। ভাল মানুষ বারা তাদের কথা শোনবার লোক পাওয়া যায় না, তাদের কথা না শুনে জয়ের কোনও কারণ নেই। ভাল মানুষকে সবাই অন্নবিস্তর ভাল বাসে, কিন্তু ভয় করে না কেউ। তাই তার অশ্রীতি ও বিরক্তির চিন্তায় কেউ নিজেকে বিপর্যস্ত করে না। কিন্তু বারা ভাল মানুষ নয়, বারা পরকে তিরস্কার বা পরের উপর অত্যাচার করতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়, তার কাছে সবাই জোড়হস্ত হয়ে থাকে।

অনন্তের সামনে গীতার কাণ্ড দেখে তার মনে পড়লো Taming of the Shrew-র কথা।

গীতা অবশ্য ক্যাথারিনের মত shrew নয়, কিন্তু প্রভুত্বটা তার চরিত্রে সহজ। সেই প্রভুত্বকে বিকাশ তার ভালবাসা ও সেবা দিয়ে অতিক্রম করতে পারে নি, পুটাই করেছে। কিন্তু অনন্ত তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রভু—ধমকে কাজ বাগাতে সে জানে ; তাই তার কাছে গীতার মুখ ফুটে কথাটি বলবার শক্তি নেই। বা কিছু লক্ষ লক্ষ তার সে এখন হচ্ছে নীচু গলায় বিকাশের কাছে, তাকে দিয়ে এ পাপ বিদায় করবার চেষ্টার।

একটা পূর্ণ আনন্দ হ'ল বিকাশের এতে ! সে ভাবলো, থাক না, চলুক এমনি। বাড়ীর লোকজন শায়েস্তা আছে, গীতারও গোলমাল নেই। আর ব'লতে কি টাকা-কড়ি বাই খরচ করুক অনন্ত, বাওয়া-দাওয়ার আঁট সে সতি।

সত্যি জানে। তার ব্যবস্থার রাজকীয় ব্যয় হ'চ্ছে বটে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়াটাও হ'চ্ছে রাজকীয়।

কাজেই অনন্তকে বিনাশ করবার আগ্রহ গীতার মত বিকাশের ছিল না।

কিন্তু একদিন অনন্ত যখন গীতাকে ব'ললে যে সে বাগানের জন্ত ভাল গাছের চারা আনতে বাবে, তার জন্ত পঞ্চাশ টাকা দরকার, তখন গীতা তার সমস্ত সাহস সঞ্চয় ক'রে ব'লে ব'সলো, "টাকা ত' নেই আজ বাড়ীতে?"

কথাটা মিথ্যা। বলতে গীতার বুক ছুঁ ছুঁ ক'রছিল, পাছে অনন্ত আলমারী খুলে দেখতে চায়। কিন্তু অনন্ত তা না ক'রে ব'ললে, "তবে চেক নেনা ভাঙিয়ে নেবো।"

বিকাশ সেদিন ক'লকাতার বাইরে কোন পাট কলে গিয়েছিল ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে।

গীতা ব'ললে, "চেক আমি কোথা থেকে দেবো, সে সব ত' ঠুঁর কাছে।"

এ কথাও মিথ্যা, কেন না গীতার নিজ নামে একটা উপচীরাহান ব্যাঙ্ক একাউন্ট ছিল, তাতে টাকা জমাই হ'ত বরাবর তার উপর চেক কোনও দিন কাটা হয় নি।

"তা' হ'লে বাই তার আফিস হ'য়েই টাকাটা নিয়ে বাই।" ব'লে অনন্ত বের হ'ল। গীতা মনে মনে হাসলে, কেন না আফিসে বিকাশকে আজ পাওয়া বাবে না।

কিন্তু অত সহজে জব্দ হবার পাত্র অনন্ত নয়। সে গেল আফিসে। সেখানে বিকাশকে না পেয়ে সে কর্মচারীদের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিলে এবং তার নামে হাওলাত লিখে একশো টাকা নিয়ে গেল। এ খবর শুনে বিকাশের চক্ষু স্থির হ'য়ে গেল। কিন্তু তারপর দেখা গেল অনন্ত রোজ আফিসে যায়, রোজ বসে কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা কর, তাদের খাতাপত্র দেখে। তার মন্তব্যটা যে সাধু নয় সে কথা বিকাশ বুঝতে পারলে। ছুঁচ হ'য়ে প্রবেশ করবার চেষ্টা! ফাল হ'তে কড়কণ?

এইবার অনন্তকে দূর করবার আকাঙ্ক্ষা বিকাশের গীতার চেয়ে অনেক বেশী তীব্র হ'য়ে উঠলো। সে তার প্রধান কর্ম্মচারীকে ডেকে শেষে তার বিপদের কথা জানিয়ে ব'ললে, "ওকে তাড়াত্তে পার মুখুজ্জে?"

মুখুজ্জে মাথা চুলকে ব'ললে, "আচ্ছা ভেবে দেখি।"

দিনের পর দিন যায়—মুখুজ্জেরও ভাবনার শেষ হয় না। বিকাশ ধেমো উঠলো।

উনিশ

মাস দুই গেল। তারপর একদিন রবিবার অনন্ত দুপুর বেলায় এলো অত্যন্ত উগ্র মেজাজে—বাড়ীতে পা না দিতেই সে চৌচিরে উঠলো, "শালা! জোজোর, চশমখোর! ঘুঘু দেখেছেন ফাঁদ দেখেন নি। শালাকে জেলে দিয়ে ছাড়বো।"

বিকাশ জিজ্ঞাসা ক'রলে, "কাকে শালা? কি হ'য়েছে?"

"ঐ শালা—ঐ ভূপতি—কমলার বেগুরটা। হ' মাস হ'ল বাড়ী নিয়েছে, ভাড়া দেবার নামাট নেই। আজ গিয়েছিলাম, তা ব'ললে কি জান শালা? ব'ললে, কার বাড়ী? কাকে ভাড়া দেব?"

বিকাশের অন্তরটা নেচে উঠলো। সে সাগ্রহে জিজ্ঞেস ক'রলে, "কেন? বাড়ী আপনার কাছ থেকে নিয়েছে"—

"ও কি সহজ শরতান? ও দেখালে যে আমার কাছে বাড়ী দেবার সঙ্গে সঙ্গে ও এখানে একটা লীজ রেজেষ্ট্রী ক'রে দি'য়েছে অমলের নামে। ও নাকি অমলের ভাড়াটে—মাসে মাসে ভাড়ার টাকাটা নাকি অমলের নামে ব্যাঙ্কে জমা হ'চ্ছে।—শা—লা—ব'সো না, ওকে সাত ঘাটের জল না খাইয়ে ছাড়বো!"

নাচতে ইচ্ছে হ'ছিল বিকাশের। ভূপতির পায়ের ধূলা নিতে মন চাইলে তার। খাসা বুদ্ধি খেলেছে—কিন্তু শেষ রক্ষে ক'রতে পারবে কি ?

খুব ব্যস্ততার ভাণ ক'রে বিকাশ জিজ্ঞেস ক'রলে, “তাই তো, তা এখন কি ক'রবেন ?”

“দেখ না কি করি ? বাছাধন ভেবেছেন ক'লকাতার উকীলের বুদ্ধিতে ভারী চাল চেলেছেন। আমাকে বাঁচী হ'য়ে যামলা ক'রতে হ'বে আর আমি হেরে যাব। সে বান্দা আমি নই ! আমি চল্লুম আজই রাঁচী। একুনি গিয়ে বাড়ী দখল ক'রে ব'সবো, তারপর দেখি বাছাধন কি ক'রবেন ?”

“যাবেন ? একটা দাঙ্গা-ফাঙ্গা হবে না তো ?”

“কিসের দাঙ্গা ? রাঁচীতে ব'সে আমার সঙ্গে দাঙ্গা ক'রতে আসে কোন শালা ?” ব'লে জ্বীকে হুকুম দিলেন তৎক্ষণাৎ বাঁধা-ছাঁদা ক'রে নিতে, এবং সেই রাজ্রেই তিনি সপরিবারে রাঁচী রওনা হ'লেন ট্রেনে।

অনন্ত চ'লে গেলে বিকাশকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেলনা সে নাচতেই লেগে গেল।

গীতা সহাস্ত মুখে এসে ব'ল্লে, “সঙ্ ! রঙ্গ দেখ না। নাচতে লেগেছ কেন ?”

বিকাশ ব'ল্লে, “দেখ কালই একটা জ্বর ভোজের ব্যবস্থা ক'রতে হবে। কমলাদি'র বাড়ীর সবাইকে নেমস্তন্ন ক'রে !—ওর দেওরের পায়ের ধূলা নিতে হবে। আর বুদ্ধি নিতে হবে কেমন ক'রে আমার ঘাড় থেকে একেবারে এ ভুত নামে।

।

• • • •

কমলাকে স্বত্তরবাড়ী নিয়ে যাবার পর তার মেজো দেওর বিভূতি তাকে জিজ্ঞেস ক'রেছিল, “হী বউদি, তোমার বাবার তো অনেক টাকা-কড়ি ছিল—তার কিছু নেই ?”

কমলা বললে, “জানি না ভাই কি ছিল, কি নেই। শুনেছি থাকবার মধ্যে ছিল, রাঁচীর বাড়ীখানা আর লাইক ইনসিওরের টাকা।”

“তা সে সব তো এখন অমলের—অন্ততঃ রাঁচীর বাড়ী তো আছে।”

“বাড়ী তো আছে। আর কিছু আছে কি নেই জানি না।”

বাড়ীখানা দালা একবার বেচবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিকাশ তা দেয়নি। তারপরে কিছু করেছে কি না জানি না।”

বিকৃতি তখন বোজ ভুল্লাস নিলে, অনন্তের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে তার চরিত্রটাও বুকে নিলে। তারপর তার এটর্নীর সঙ্গে পরামর্শ করে সে অনন্তকে চিঠি লিখলে।

“আপনাদের বাড়ীখানা হেথেকে ভারী ভালো লেগেছে। ওটা আমি দশ বছরের অন্ত লীজ নেওয়া স্থির করেছি। মাসে ২০০ টাকা ভাড়া দেব। আমি লীজ নিলে আপনি বাড়ীটা ছেড়ে দেবেন কি?”

অনন্ত আকাশের চাঁদ হাতে পেল। সে তখন চটপট সিদ্ধান্ত করলে যে এ বাড়ীখানা ভাড়া দিয়ে বিকাশের কাছে গেলে একেবারে বাকে বলে পোয়া বারো। এই ভেবে সে লিখলে।

“তুমি আমাদের নিকট আশ্রয়। তোমাঙ্কের যদি সুবিধা হয় তবে তুমি লীজ নেবে তাতে আর আপত্তি কি? কিন্তু ভাড়া ২০০ টাকা ভাড়া একটু কম হয়, সেটা একটু বিবেচনা করো।”

উত্তর গেল।

“আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হ’লাম। হুশো টাকা ভাড়াই ঠিক। আপনি কবে বাড়ী ছেড়ে দিতে পারবেন জানাবেন।”

এরপর খুব চটপট সে বাড়ী ছেড়ে গেল। সে ভাবলে এই চিঠিতেই কাজ হ’য়ে গেল। ভূপতি কিন্তু এরপর অমলের নামে লীজ রেজেষ্ট্রী করে দিলে কলকাতায় এবং বখালমারে রাঁচীতে সশ্রিবায়ে গিয়ে কিছুদিন থেকে এলো।

জামলীর শরীরটা খুব ভাল বাড়িল না ব'লে কমলা তাকে নিয়ে সেইখানেই র'য়ে গেল।

অনন্ত যখন সপরিবারে রাঁচীতে ফিরে এলো তখন দেখতে পেলো ভূপতি ও তার কয়েকজন ঘারোয়ান তার আগেই মোটরে সেখানে এসে গেছে।

ফটকেই তারা অনন্তর গাড়ী আটকাইল।

অনন্ত বাইরে দাঁড়িয়ে হতভম্বি ক'রতে লাগলো বপেটই, কিন্তু ঘারোয়ানদের দেখে খুব বেশী ভরসা পেলো না।

তার পরিবার রইলো গাড়ীতে, সে নেমে বচসা ক'রতে লাগলো।

ভূপতি তখন বেরিয়ে এসে তাঁকে নমস্কার ক'রে ব'লে “আন্তন, বন্তন এসে ভিতরে—আরে মেয়েদের ভিতরে নিয়ে যা'।”

বাইরের ঘরে অনন্তকে বসিয়ে চা দিয়ে ভূপতি ব'লে, “হঠাৎ চ'লে এলেন আপনি।—কেন? ক'দিন থাকা হবে?”

লোকটার প্রসান্ত ঔদ্ধত্য অনন্তকে নির্ঝাঁক ক'রে দিলে। এতটা বাহু সৌজন্তের উত্তরে কী বকম জবাব দেবে সে ঠিক স্থির ক'রতে পারছিল না। সে মুখ গম্ভীর ক'রে ব'লে, “এখানেই কিছুদিন থাকবো মনে ক'রছি।”

“তা বেশ! এখানে এখন বউদি একরকম একলাই আছেন, আমাদের আসতে এখনো তিন চার মাস দেবী, এ ক' মাস আপনি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন।”

অনন্ত ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রে বললে, “এ ক'মাস নয়, বারো মাসই আমি থাকবো এখানে।”

ভূপতি হেসে ব'লে, “তা' হ'লে আমাদের অসুবিধা হবে। এখানে মাঝে মাঝে থাকবো ব'লেই লীজ নিয়েছি কি না!”

“সে লীজ আমি খারিজ ক'রে দেবো”, এইবার উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে অনন্ত।

“আপনার তো এতে লাভ নেই। তাছাড়া আপনি বাড়ী ছেড়ে দিতে সম্মত

হ'য়েছেন ব'লেই আমি পরমা খরচ ক'রে লীজ নিয়েছি, নইলে নিতাম না। আইনে এতে আপনার estoppel হয়।"

"মানে? আমি বাড়ী ভাড়া দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। তুমি ভাড়া নিয়ে এখন ব'লছ ভাড়া দেবে না, বাড়ী আমার নয়। এর আবার এটপেল কি? আমি এখন তোমাকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবো।"

হেসে ভূপতি ব'ল্লে, "চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন। তাতে বিশেষ সুবিধা হবে না। দারোগান ছাড়া আয়ার কয়েকটা বন্দুকও আছে। আর এখন যদি আমি আপনাদের রাস্তায় বের ক'রে দি, তাতে আপনার, বিশেষতঃ মেয়েদের বিশেষ অসুবিধা হবে। তার চেয়ে বরং আপনি একবার কোনও উকীলের বাড়ী গিয়ে—"

"আমি কোথাও যাবো না—যেতে হবে তোমার। নইলে ঠেঙিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবো,"—ব'লে লাঠি তুলে ছত্কার দিয়ে উঠলো অনন্ত।

সেই সময়ে সেই ঘরে এসে ঢুকলেন একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর ও জনকয়েক কনেষ্টেবল। অনন্ত আসতেই গোলযোগের আশঙ্কার ভূপতি গানার টেলিফোন ক'রে দিয়েছিল।

অনন্ত ভয়ানক ধাবড়ে গেল।

ইন্স্পেক্টরবাবু এসে ব'ললেন, "কি অনন্তবাবু ব্যাপার কি?"

উৎসাহিত হ'য়ে অনন্ত ব'ল্লে, "মগের মুহুক মশায়, মগের মুহুক! একেবারে তেমহলা বাড়ী চুরী।" বলে সে তার পক্ষে যা কিছু বলবার ছিল ব'ল্লে। ভূপতি তার লীজ, অনন্তের সঙ্গে তার চিঠিপত্র সব দেখালে।

ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, "আমি উকীল নই, কিন্তু আমি যতদূর বুঝেছি—ভূপতিবাবু লীজ আপনার কাছে নেবেন এমন কথা তো কখনও বলেন নি, আপনিও আপনার চিঠিতে লেখা লেখেন নি। যে লীজ তিনি নিয়েছেন, তার কথাই ভূপতি বাবু লিখেছিলেন আর লীজ নিলে আপনি বাড়ী ছেড়ে দিতে স্বীকার হ'য়েছিলেন।"

কাঁপতে কাঁপতে অনন্ত ব'ল্লে, “আমার কাছেই লীজ নিতে চেয়েছিল। তাই তো এর স্পষ্ট মানে। নইলে আমাকে মীজের জন্য চিঠি লিখতে বাবে কেন?”

“সে তো বোঝাই যাচ্ছে, আপনি বাড়ীতে বাস ক'রছেন, উনি আপনার আত্মীয়, আপনাকে উচ্ছেদ ক'রতে পারবেন না—তাই জিজ্ঞেস ক'রেছেন আপনি বাড়ী ছাড়বেন কিনা?”

এখন চিঠিগুলো প'ড়ে অনন্ত আবিষ্কার ক'রলে এই কথাই ঠিক—এবং সে ঠকেছে। তবু সে চীৎকার ক'রে ব'ল্লে, “শ্রেফ জুজুরী মশায়—জুজুরী। আমি ও লীজ মানি না। বাড়ী আমার, আমি ওকে দেবো না।”

ইন্স্পেক্টার ব'ল্লে, “সে স্বত্ত্ব আপনি আদালতে প্রমাণ করুন গে। এখন ওঁর দখলে কোনও বিদ্য ক'রলে আমি আপনাকে হয় তো গ্রেপ্তার ক'রতে বাধ্য হব।”

ভূপতি জিভ কেটে ব'লে, “আরে ছা ছা, ইন্স্পেক্টার সাহেব। উনি আমার আত্মীয়; এসেছেন ক'দিন থাকবেন, তার জন্য গ্রেপ্তারের দরকার নেই। তা' অনন্তবাবু আপনি বরং আমাকে এই চিঠিখানা সই ক'রে দিন, তা' হলেই সব গোল মিটে বাবে—আপনি যতদিন ইচ্ছে এখানে থাকবেন, কেউ বাধা দেবে না।”

ব'লে সে এটর্নী আফিসের দুলাবিদা মত টাইপ করা একখানা চিঠি বের ক'রে অনন্তর সামনে ধ'রলে। তাতে লেখা আছে,

“তুমি নাবালক অমলের পক্ষে তার গার্জিয়ানের কাছে এ বাড়ীর লীজ নিয়েছ। আমরা এখন এ বাড়ীতে থাকতে গেলে বিশেষ সুবিধা হয়। তুমি অল্পমতি দেওয়ায় আমি কেবল লাইসেন্সী হিসাবে এ বাড়ীতে বাস ক'রছি।”

চিঠি প'ড়ে, “কক্ষণো না” ব'লে অনন্ত লাফিয়ে উঠলো।

ভূপতি বললে, “সে আপনার ইচ্ছে, আমি জোর করতে পারি না। কিন্তু

তা হলে আমার আপনাদের এ বাড়ী থেকে চলে যেতেই বলতে হচ্ছে নিরুপায় হয়ে—দারোগান, গড়ীটা আছে তো—ভিতরে আনতে বল। মালগুলো উঠাও আবার।”

“খবরদার!” বলে অনন্ত তেড়ে যেতেই ইনস্পেক্টার তার হাতে মৃদুস্পর্শ ক’রে বললে, “মিছে হাঙ্গামা বাঁধাবেন না অনন্তবাবু, শান্তি-ভঙ্গ কোনও মতে হলে আপনাকে গ্রেপ্তার না করে আমার উপায় থাকবে না। তার চেয়ে আপনি চুপ চাপ চলে গিয়ে উকিলের পরামর্শ নিন।”

অনন্ত গিয়ে চুপ করে চেয়ারে বসে প’ড়লো। মাথার হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলে। পেটের ভিতর তখন ফিদের চন্ চন্ ক’রছে!

শেষে ফস ক’রে ভূপতির চিঠির খসড়াটা টেনে নিয়ে সই করে ভূপতিকে দিলে।

ভাবলে—চোরের রাজিবাসই লাভ। স্বল্প বখন তার কিছুই নেই, তখন এখানে যে করে হোক বাস ক’রবার ব্যবস্থাই হোক। তারপর হয় তো অল্প উপায় বের হবে।

সে রয়ে গেল।

বরাবরই রয়ে গেল। এ বাড়ী ছেড়ে একদিনের তরেও সে কোথাও যাবার নামটিও করে না এখন—কে জানে পাছে গেলে আর আসতে না পায়।

ভূপতি কলকাতায় ফিরে গেলে বিকাশ তাকে দেখেই তড়াক ক’বে উঠে বললে, “পায়ের ধূলো দাও দাদা—মাতুলী করে’রেখে দেবো!”

কুড়ি

বছর খানেক পর বিকাশ একখানা চিঠি পেল, লিখেছেন তার বৌদি। অনন্তের জী। চিঠিখানা এই:

“ঠাকুর পো,—না খেয়ে মায়া বেতে বসেছি! এটা একটুও অত্যাক্তি নয় একেবারে ছাঁকা সত্যি। তোমার দাদাকে তো জান, চিরদিন জ্যাঠামশাইর অর্থে বাবুগিরি করেই জীবন কেটেছে। জ্যাঠামশাই বাবার পর হাত ভাটোবার কোন পাই করেননি, বা কিছু সম্বল ছিল মায় আমার গয়নাপত্তর শুদ্ধ সব নষ্ট করেছেন। তারপর যখন তোমার কাছে গেলাম, ভেবেছিলাম এইবার বুঝি হুংথের দিন গেল। কিন্তু তাও হোল না, এখানে ফিরে এসে কমলা বতদিন ছিল, ততদিন সে চালিয়েছে। বাবার সময় সে আমাকে কিছু নিরেও গিয়েছিল। এখন সংসার একেবারে অচল। ঠুঁর সে বিষয়ে কোন চিন্তাও নেই। কোন রোজগারের চেষ্টা কোন দিন করেন নি, এখনও করেন না। কেবল কোথায় কাকে ফাঁকি দিয়ে কি রকম ক’রে ছ’পরসা পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা।”....

“নিরুপায় হয়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। ভূমি থাকতে কি আমরা না খেয়ে মরব! ছেলে বয়স থেকে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একজনের সঙ্গে প্রতিপালিত হয়েছি। আমরা না খেতে পেলো, ভূমি শুধু চেয়ে দেখতে পারবে না, এই ভরসা তোমাকে আমার হুংথ জানাচ্ছি। যাতে ছুটো খেতে পাই তার ব্যবস্থা দয়া করে ক’রো।”

চিঠিখানা পেয়ে বিকাশের মনের ভেতর সুচড়ে উঠল। অবশ্য বৌদিবির কাছে সে কোনদিনই খুব বে অতিরিক্ত বড়, আদর বা ভাললাসা পেয়েছে, তা নয়।

তবে তার ওপর তার কোন রাগেরও কারণ ছিল না। বতদিন মেশোমশাই বেঁচে ছিলেন, ততদিন সে বড় ঘরের বৌয়ের মত থেকেছে। তার আজ এতখানি হুংথ হয়েছে ভাবতে সে দারুণ অস্বস্তি বোধ করল।

কিন্তু গীতার কাছে এ কথা তুলতেও তার সাহস হল না। বৌদিবিকে সাহায্য করবার কোন কথায় গীতা যে খুব উল্লাসিত হয়ে উঠবে না, তা’ সে আন্দাজ করতে পারলো। অনন্ত ও তার গুজীর ওপর গীতার যে কতখানি

ভালবাসা আছে, তা জানবার অবসর তার বথেষ্টই হয়েছিল। এখন তাদের খাওয়া-দাওয়ার জন্ত টাকা পাঠাবার প্রস্তাব করলে, গীতা যে বক্তৃতা করবে তা সে অনেকটা মনে মনে আঁচ করতে পারল।

অথচ তারা না খেয়ে মরবে এই বা কি করে হয়?

বিশদ এই যে গীতাকে না জানিয়ে কোন টাকা পাঠাবার উপায় তার নেই। তার কবে কোন টাকা আসে সে খবর গীতা বরাবরই রাখে। আর বাড়ীতে বা আসে সে টাকা গীতার কাছেই থাকে। ব্যাঙ্কের পাশ বই ও চেক বই তার আলমারীতেই, হুতরাং গীতা ছাড়া টাকা পাবার উপায় নেই।

চিঠিখানা সে গায়েব করলে। সেখানা পকেটে করে সে আগিসে গেল। আগিসে বস্ত্রক্ষণ ছিল, চিঠিখানা বেন তার বুকের ভেতর খচ্ খচ্ করে বিঁধতে লাগল।

শেষে শেষ বেলায় সে মুখুজ্জকে বৌদির ঠিকানা দিয়ে বললে “দেখ, এই ঠিকানায় আজ দুশো টাকা পাঠিয়ে দাও। খরচটা আমার নামে লিখো না, আর আমিই যে টাকা নিয়েছি, একথা কাউকে বোল না।”

টাকাটা পাঠানো হলে সে অনেকটা স্বস্তি অনুভব করলে, ভাবলে, অন্ততঃ একটা মাস বৌদির একটা উপায় হবে।

বাড়ী কিরে এলে চা খাওয়ার পর গীতা তাকে বললে “দেখ, বৌদি চিঠি লিখেছে। ভারী কষ্ট হয়েছে বেচারার।”

বিকাশ চিঠিখানা দেখল, ঠিক তাকে যেমন করে লিখেছেন, গীতাকেও তেমনি করেই লিখেছেন। গীতার মন তাতে নরম হয়েছে দেখে সে একটু আশ্বর্ষ্যই হল, কিন্তু খুসী হল। ভাবলে মিছেমিছি গীতার কাছে লুকোচ্ছিলাম, এখন টাকা পাঠাবার কথা ওর কাছে বলে ফেলা যাক।

গীতা বলে গেল, “আহা বেচারী! ছেলেপেলে নিয়ে ভারী কষ্ট হয়েছে তার। আমি আজ তাঁকে দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি।”

টাকা পাঠাবার কথাটা বিকাশ বলবার জন্ত মুখ খুলেছিল কিন্তু গীতার শেষ কথাটা শুনে মুখ বুজে তার অশ্রুট কথাটা গিলে ফেললে।

গীতার মনে হুঃখ হয়েছে বৌদির জন্ত। কিন্তু তার সহানুভূতির দোড় দশ টাকা পর্য্যন্ত। হুঃখো টাকা পাঠাবার কথা শুনে সে নিশ্চয়ই আংকে উঠবে, তাই কথাটা চাপাই রইল।

এর পর বিকাশ ভাবলে যে, এই হুঃখো দশ টাকাতেই বৌদির হুঃখের অবসান হবে না। এরপর আরও অনেক টাকাই পাঠাতে হবে। তা ছাড়া এমনি লোকের হুঃখ কষ্ট দেখে বিকাশের অনেক সময় মনে হয়—কিছু টাকা-পয়সা দিতে, কিন্তু পারে না। কেন না টাকা তার হাতে আসবার আগেই গীতা খরচের প্র্যান ঠিক করে নেয়। কেবল তার পাটের ব্যবসা সংক্রান্ত কোন খরচ-পত্র ছাড়া এক পয়সাও সে নিজে আগে থেকে প্র্যান করে খরচ করতে পারে না।

তাই সে স্থির করল যে, গীতার কাছে লুকিয়ে কিছু টাকা না রাখলে আর চলে না।

গীতার চক্ষু কর্ণ এত সজাগ আর সে বিকাশের বৈষয়িক ব্যাপারের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে এত সংবাদ রাখে যে তার চোখে ধুলো দিয়ে টাকা সরান ব্যাপরটা খুব সহজ মনে হ'লনা। কিন্তু তবু সে চেষ্টা করতাই হবে।

এরপর একদিন গীতা তাকে বললে, “দেখ ওই যে উত্তরে তোমার দশ কাঠা পুকুর-ভরাট জমি আছে, ওটার আমি বন্দোবস্ত দিয়ে ফেলেছি।” চমকে উঠে বিকাশ বললে, “বন্দোবস্ত দিয়ে ফেলেছ কাকে? কিসের জন্ত?”

“ওই পশ্চিমের বস্তির বাড়ীওয়ালারা চাইলে ওই জমিটা বস্তি করবার জন্ত। বলে, সব খরচ-খরচা ওর। খাজনা দেবে কাঠা পিছু পাঁচ টাকা আর সেলামী পঞ্চাশ টাকা।” আমি দিয়ে দিলাম। ওটা তো পড়েই রয়েছে, ওখানে বাড়ী তো এখন হবে না। হ'পয়সা আর হয় মন্দ কি?

ওই জমিটা সম্বন্ধে বিকাশের মনে মনে একটা স্বপ্ন গড়ে উঠবার চেষ্টা

ক'রছিল। এ পাড়ার একটা সেবাপ্রম আছে। তারা জমি পেলে সেখানে একটা 'শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান' গড়ে তোলবার চেষ্টা করতে পারে এরকম বিকাশ শুনেছিল। কথাটা শুনে বিকাশ মনে মনে ঠিক করেছিল, এই জমিটা সে তাদের দিয়ে দেবে।

মনে মনেই সে ঠিক করেছিল, কিন্তু মুখ ফুটে তাদের বলতে সাহস পায়নি। কেন না দশ কাঠা জমি অমনি অমনি দিয়ে দেবার কথা শুনলে গীতার খুব এসস হবার কথা নয়। কেমন করে গীতার কাছে কথাটা ভাঙ্গা যাবে এবং কি রকম করে গুছিয়ে বললে তার সম্মতি আদায় করা যাবে এই নিয়ে সে মনে মনে গবেষণা করছিল মাত্র।

গীতার কথাটা শুনে তার মনে হল সে নিশ্চয়ই কোন রকমে বিকাশের মনের বাসনাটা জানতে পেরেছে এবং সেইজন্ত সাত তাড়াতাড়ি জমিটা বন্দোবস্ত দিয়ে বসেছে। বাক্ জমিটা যখন বেহাত হয়েই গেল, তখন উপায় নেই। বিকাশ আরো দৃঢ়তর সঙ্কল্প করলে যে, এমন একটা চোরা তহবিল তার করতে হবে—যার খবর গীতা মোটেই জানতে পারবে না।

দেখতে দেখতে বস্তির ঘর গ'ড়ে উঠল। টিনের ছাউনি—ছিটে বেড়ার ঘর, পাকা মেঝে। সকালে তার হাট্টেলের নীচে যে কাঁচা মেঝের বস্তী ছিল তার চেয়ে অনেকটা ভালই। দেখতে দেখতে ঘরগুলি ভরে গেল নানাজাতির বাসিন্দার। ছুতোর, মিস্ত্রী, মজুর, ফেরিওয়াল, ধোঁপা, নাপিত কত লোক সপরিবারে বা অপরিবারে সে ঘরের মধ্যে গিজ গিজ ক'রে বাস করতে লাগল। তাদের বেশীর ভাগই অপরিচ্ছন্ন দীন-দরিদ্র। সামান্য ছ'চার জন অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন, তাদের ঘর দোর পরিকার থাকে! কাপড় চোপড় পরিচ্ছন্ন।

কয়েক বছর আগের কথা মনে হল বিকাশের। যখন সে হাট্টেলে ছিল, তখন এই বস্তী-জীবনের কতকটা সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা সে লাভ ক'রেছিল। ঐসব চক্কে চেহারার তলায় বস্তীজীবনে কত বেদন্ত আত্মগোপন ক'রে আছে, পরিকার পরিচ্ছন্ন বেশধারী স্বামীর চেহারা বজায় রাখবার জন্ত স্ত্রীদের

যেঁকি প্রাণান্ত পরিশ্রম ক'রতে হয়—হয়তো অর্দ্ধাহারে থেকেও তা সে দেখেছে। কাবুলী পাওনারারের দাবীর ভয়ে পরিবারের শুকনো মুখ সে দেখেছে।

সেদিন সেই বস্তীবাসীদের দ্বাংখে তার অন্তরে যে ব্যাকুলতা ভেগে উঠেছিল সে কথা আজ স্মরণ হ'ল। তারপর হঠাৎ কানী পালিয়ে গিয়ে সে দারিদ্র্য ও অনাহারের শঙ্কার যে কি আকুল হয়েছিল তা' মনে প'ড়লো।—মনে প'ড়লো তার সৌন্দর্যকার প্রতিজ্ঞা, পাঁচশো টাকার বেশী সে বা উপায় ক'রবে সে বিলিয়ে দেবে দরিদ্রের সেবার।

একটু হাসি পেল তার। পাঁচশো টাকা, টাকা কী সামান্য টাকা, তাতে কিই বা হয়? অনভিজ্ঞ ছেলেমানুষের সে প্রতিজ্ঞা, ওটা অবশ্য কিছুই নয়।

কিন্তু তবু মনে হ'ল, অনেক পাঁচশো টাকাই সে আজ উপায় করে, কিন্তু দেশের দরিদ্রের হিতের জন্য সে তো কিছুই করে না। এতদিন সে হস্তদস্ত হ'য়ে রোজগার ক'রেছে, প্রথমে মালিমার সৌখিন অভাব মেটাবার জন্য, মেসোমশায়ের বৃহৎ পরিবারকে আগের মত আরামে রাখবার একটু জুখুঁ চেষ্টার। সে চেষ্টা তার অনেক অংশে সফল হ'য়েছে, কিন্তু দেশের যে কোটা কোটা লোক তাদের চেয়ে অনেক বেশী দুঃখী, তাদের জন্য সে কী ক'রেছে। তারপর তাঁদের ভায় তো গেছে, এখনই বা সে কী ক'রেছে? টাকা রোজগার ক'রেছে। গর, কিন্তু তাতে হয় সে নিজের অভাবের পর অভাব সৃষ্টি ক'রে খরচ বাড়িয়ে, ভাল বাড়ী থেকে আরও ভাল বাড়ী করেছে, ভাল গাড়ী ছেড়ে আরও ভাল গাড়ী, আরও ভাল আসবাব ক'রেছে, না হয় সম্পদ আরও বাড়াবার জন্য আজ জমী কিনেছে, কাল বাড়ী, পরণ্ড শেয়ার, তার পর কোম্পানীর কাগজ। এই ক'রে অভাব তার মেটা দূরে থাকুক, শুধু বেড়েই বাছে। রোজগার যতই বাড়ছে, ক্রেডিট যত বাড়ছে, তার সেনাও ডেমনি বাড়ছে, তাই দিনকে দিন তার ব্যয় হ'য়ে থাকতে হ'চ্ছে, আজ হাতীর টাকা জোপাড়ে, কাল জমী বাড়ীর কিস্তী

মিতে, পরন্তু শেরারের কল মিতে ! যখন যে পরসা পাঁচ সে, তার সবটাই তাঁর
যায় এই সব দেনা মেটাতে—না হয় গীতার অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে রোজ
নতুন দায়িত্বযুক্ত সম্পদ সংগ্রহ করিতে । এত টাকা তার রোজগার, তার এক
পরসা ব'লতে গেলে সে স্বচ্ছন্দে ইচ্ছামত খরচ করিতে পারে না । এমন শক্তি
তার নেই যাতে আজও পাঁচ সাত কি দশ হাজার টাকা লোকহিতার্থে ব্যয়
করিতে পারে ।

—সেই সে বা একবার দিয়েছিল সুবোধকে—তা' ছাড়া কোনও টাকাই সে
লোকহিতে খরচ করে নি । নাক মুখ বুজে সে শুধু টাকাই রোজগার করে
চ'লেছে—নিঃখাল ফেলবার অবকাশ তার নেই । অগত মনের স্ত্রে টাকা খরচ
করে যে তৃপ্তি পাবে, সে উপায়ও তার নেই ।—যে টাকা হয়তো সে এমনি খরচ
ক'রতে পারতো, গীতার হিসাবের প্যাঁচে প'ড়ে সে ব্যয় উষাও হ'য়ে ।

—আজ তার মনে এলো একটা দারুণ অবসাদ । কী লাভ এতে ? কেন
এ ভূতের বেগার খাটা ? মনে প'ড়লো তার মেসোমশায়ও চিরজীবন এমনি
ভূতের বেগার খেটেই গেছেন । তাঁর সম্পন্ন জীবনে বৃদ্ধ বয়সেও তিনি শান্তিহীন
কমই পেয়েছেন । তাদের এ জীবনের পাশে সুবোধের জীবন, মনে হ'ল কি
সার্থক, কি তৃপ্তিদায়ী সে !

এর চেয়ে ঢের ভাল হ'ত যদি সে প্রথম যৌবনের উৎসাহে যে প্রতিজ্ঞা
ক'রেছিল সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রতো, যদি নিজের সামান্য গ্রামাচ্ছন্নদের জন্য
টাকা রেখে অবশিষ্ট উপার্জন ক'রতো লোকহিতের জন্য ।

—সে হ'তে পারতো, যদি মেসোমশায়ের প্রতি একটা নিরর্থক কৃতজ্ঞতার
বশে গোড়া থেকে নিজের হাত পা বেঁধে না ফেলতো, যদি বিয়ে না ক'রতো—
যদি পাটের ব্যবসার জটিল প্যাঁচে বাঁধা না প'ড়তো—ফল কথা—যদি, বা'স
হ'য়েছে সে না হ'য়ে সব অস্তরকম হ'ত ।—এখন ? এখন আর তা' হয় না
যে ঠাট্টা সে গ'ড়ে তুলেছে, এখন তা' বজায় রাখতেই হবে । গীতাকে সে তো
সম্পদের ভিতর আমন্ত্রণ করে এনেছে, তা' থেকে সে তাকে বঞ্চিত ক'রবে

পারি না—আর—আর সে চেষ্টা করবার সাহসও তার নেই। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে ভাবলে—গীতা যদি মালতীর মত হ'ত। তার ছেলেমেয়েরা যেভাবে মাছুষ হ'চ্ছে এই ভাবেই তাদের রাখতে হবে। বড়লোক তার হ'তেই হুবে। বড়লোক না হবার বা বড়লোকী না করবার স্বাধীনতা তার নেই।

হায়, যদি অন্ততঃ বিয়ে ক'রে সে তার স্বাধীনতা না হারিয়ে ব'সতো। একদিন সে চুপি চুপি গেল ঐ বস্তীটার দিকে। একটা অসহ আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে দেখলে একটা ছোট ছেলে ফিদেয় কাঁদছে, তার মা ছেঁড়া ময়লা কাপড়ে কোমরকমে লজ্জা নিবারণ ক'রে ব'সে ছেলেটাকে দামাদম মারছে।—মেরে কেঁধে সে ব'লছে, পোড়া কপাল আমার, সারাদিনে একদানা খাবার দিতে পারলাম না ছেলেটাকে। ওদিকে এক কাবলীওয়ালা এক সেনা-দারের গলায় গামছা দিয়ে হিড় হিড় ক'রে টানছে। বুকের ভিতর চড় চড় ক'রে উঠলো তার। ইচ্ছা হ'ল ছুটে গিয়ে এদের টাকা দিয়ে আসে। কিন্তু হাত পা নড়লো না। মনে হ'ল, লোকগুলো ভাববে কি?—আর গীতা শুনলেই বা ভাববে কি? সে ফিরে গেল। কথায় কথায় গীতাকে সে তার মনের কথা খানিকটা ব'লেই তার মনে হচ্ছিল এই বস্তীবাসীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে খবর নিয়ে তাদের অভাব কষ্ট দূর করে। সেই কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুব কেটে ছেঁটে ছাট ক'রে খানিকটা মাত্র ব'লে; ব'লে, “দেখ গীতা, ওই বস্তীর লোকগুলোর কত দুঃখ! ওদের ঐ দৈন্যের পাশে বাল ক'রে এমুটা বড় লোক হ'তে লজ্জা করে আমার।—ওদের জন্ত কিছু করা—”

গীতা হেসে উঠলো। এমন অদ্ভুত কথা সে জন্মে কখনও শোনে নি, সে ব'লে, “তুমি উপায় কর বেশী, তোমার নিজের টাকায় তুমি আরাম ক'রবে ওই লজ্জা হবার কি? এমন স্টিছাড়া কথা শুনেছে কেউ কখনও?”

তার এই হাসিতে বিকাশ একেবারে চুপসে' গেল। আর ভারী লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হ'ল—যেন সত্যি একটা ভারী হাতাম্পদ কথাই ব'লে ফেলেছে। তাই লজ্জাটা এড়াবার জন্ত এর চেয়ে কম হাতাম্পদ একটা ব্যাখ্যা করা

আবশ্যক বোধ ক'রলে না। সে ব'লে, "মানে—দেখে এত গরীব লোক, ওদের ভাগ্য মন্দ; আমাদের ভাগ্য ভাল", কথাটা শেষ ক'রলে না। তার নিজেরই মনে হ'ল এতে তার যুক্তি বেশী কিছু জোরাল বা কম নাটুকে হ'ল না।

"তুমি রোজগার ক'রেছ মাখার ঘাম পারে কেলে, তোমার বুদ্ধির জোরে। তুমি ওদের মানা ক'রেছ এমনি রোজগার ক'রতে? বে যা পারে করুক না! শুধু ভাগ্যির কথা এটা নয় এ, যুগ্মিও হওয়া চাই।"

অবশ্য এ ধরবে বিকাশ গীতার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে তার যে আজকের সম্পদ তা' তার বোগ্যতারই পুরস্কার, বরং সে মনে করে যে তার বোগ্যতা যতখানি ততখানি পুরস্কারই বরং সে পায় নি। রাম, শ্রাম, যদ্র প্রভৃতি অনেক লোকের নাম সে মুখে মুখে ব'লে দিতে পারে—যাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি তার তুলনায় একেবারে চুঁ চুঁ, তবু তারা—ওঃ! কি উপায়টাই ক'রছে। বোগ্যতার যদি পুরস্কার থাকতো তবে তার ওদের চেয়ে ঢের বেশী রোজগার হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কপাল তার, তাদের তুলনার সে কিছুই পায় না।

বিকাশ ব'লবে, "তা বটে, তবু কি জান, গরীব হওয়ার বড় দুঃখ, একদিন আমার একবেলা শুধু একমুঠো ছাতু খেয়ে থাকতে হ'য়ে ছিল।"

"তাই নাকি? সে আবার কবে?" হেসে জিজ্ঞেস ক'রলে গীতা।

বিকাশ ধমকে গেল। বেন চ'লতে চ'লতে সে একটা ভয়ানক গভীর গর্জের ভিতর পা ফেলেছিল আর কি! সে দিনকার ব্যাপারের মধ্যে একটা মন্ত বড় লজ্জার কথা আছে যা' সে জগৎ থেকে চেপে রাখতে চায়, তাই অসাধারণতায় এতখানি ব'লে গীতার ছেরার পাল্লার পড়বার আশঙ্কার সে ভয় পেয়ে গেল।

সে বললে, "এই কলেজে থাকতে একদিন। অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিলাম, হাতে পরসা ছিল না তাই।"

"ওমা, তাই নাকি—কতদূর গেছিলে? কোথায়?"

বিকাশ বেমে উঠলো। সে বললে, "এই ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তায় অনেক দূর!"

মর্দ ও কণ্ঠ

“তারপর কি ক’রলে?”

“এই রেলের লাইন ধ’রে ট্রেনে গিয়ে ট্রেনে উঠে প’ড়লাম। বাক পে সে কথা নয়, বলছিলাম কি, আমাদের ভাগা ভাল, ওরা ছুঁতাপ্য। আমাদের উচিত গরীবদের জন্তে কিছু করা।”

“আর কি ক’রতে চাও! কত ভিক্ষে তো রোজ দিচ্ছি, কত লোককে তো সাহায্য ক’রছি—এই তো সেদিন বউদিকে দশ টাকা পাঠিয়ে দিলাম। আর কি’ করবে? নিজের ছেলপিলেদের ভাসিয়ে দিয়ে সব ধন বিলিয়ে দেবে গরীবদের?” ব’লে সে হেসে উঠলো এই উদ্ভাদের কল্পনার অসম্ভাব্যতা স্বরণ ক’রে।

“জার তাতেই বা কী হবে? তোমার সব যদি গরীবকে দাও, প্রত্যেকের ভাগে একটা কানাকড়িও প’ড়বে না। কেউ বেশী ধনী হবে না তাতে। তোমার হাতে থাকলে অন্ততঃ তোমার ছেলপিলে সুখে থাকবে।”

খতমত খেয়ে বিকাশ বললে, “না তা’ বলছি না। ভবু আমাদের ভাণ্ডা উচিত যে গরীবদের উপকারের জন্তে কী আমরা করতে পারি।”

“ভাব। ভেবে ধই পাবে না। কত মহাপুরুষ হার মেনে গেলেন, আমরা আর কি ক’রতে পারি।” ব’লে ঠোট বঁকিয়ে উঠে গেল গীতা।

সে ভাবলে, কী উদ্ভট খেয়াল সব মাথার আসে বিকাশের। ও সব পারে; চাই কি ওর কাছে যদি হাজার ছ’হাজার টাকাও থাকে, পথের ধারে একটা ভিকারীকে ছেঁচু দিয়ে আসতে পারে তা’।

সে আরও প্রতিজ্ঞা ক’রলে, বিকাশের হাতে ফালতু টাকা কোনও মতেই জমতে দেওয়া হবে না। দিলেই হবে অপচয়।

বিকার্য বিরক্ত হ’য়ে ভাবলে গীতার সঙ্গে তার মনের কোনও যোগসূত্রই নেই—বিকাশের মনে যে-সব কথা, তার গভীরতম অন্তরের যে সত্য আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ, গীতার মনের একশো মাইলের মধ্যেও তারা পৌঁছতে পারবে না।

বাকগে, এ কথা আর তার কাছে ফুগবে না সে। বীরের মত এই প্রতিজ্ঞা

সে ক'রলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে অসুভব ক'রলে যে আসল কথাটা এই যে, এ কথা সে ভুলতে সাহস পাবে না।

কেন? ভয়টা কিসের? গীতাকে তার ভয় করবার কী আছে? ব'লে তার অন্তরাখা তাকে সাহস দিতে আসে, কিন্তু—ঐ যে হাসি—ঐ টিটকারী গীতার মুখে ও গুনলেই যে তার প্রাণটা সঙ্কোচে একেবারে চুপসে যায়।

—গীতার সঙ্গে তার সমগ্র সম্পর্কটা আলোচনা ক'রলে বিকাশ।

কোথা যেন কি একটা গোল হ'য়ে গেছে। খুব ছেলেবেলায় যখন গীতার্কি বিকাশ অত্যন্ত ছোটটি মনে ক'রতো—যেমন ছোট ছেলেপিলেরা সবাই পাচ বছরের ছোটদের মনে ক'রে থাকে—তখন বিকাশ ছিল সর্দার, লীডার, একেবারে ক্যারার বললেই হয়। তার ইচ্ছিতে আর সব ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে গীতাও উঠতো বসতো। বিকাশ বা' ব'লতো তাই ছিল গীতার কাছে বেদবাক্য। তারপর যখন আর কিছু বড় হ'ল, তখনও গীতা অনেক কথা শিখলেও, বিকাশের তার উপর প্রভুত্ব একেবারেই অক্ষুণ্ণ। তার কোনও কথার উপর গীতা কিছু ব'লতে গেলে বিকাশ অগ্নানবদনে তার জ্যাঠামো ভেঁপোমীর জন্ত তিরস্কার ক'রতো বা পরিহাস ক'রে পাগল ক'রে দিত। তবে ঠাট্টার ভয় গীতা খুব বেশী ক'রে করতো তার চিমাটি বা চড় চাপড়ের চেয়েও।

তারপর হ'ল বিয়ে। এমন কোনও কথা নেই যে বিয়ে হ'লেই মেয়েরা গী ক'রে মশ বারো বছর বেড়ে যায়। গীতা বস ছোট ছিল বিকাশের চেয়ে তাই রইলো। বিদ্যা-সাধি তার এক ইঞ্চিও বাড়লো না। বিকাশের বিদ্যা বাড়লো, বুদ্ধি বাড়লো, সম্পদ বাড়লো, এ সব কোনও দিক দিয়েই সে গীতার নাগালের ভিতর নয়। আর আসল কথা ব'লতে গেলে এই বিয়ের কালে গীতা তাদ্ অশন, বসন, অলঙ্কার, বিলাস প্রভৃতি যা কিছু সবার জন্তই একান্ত দুখাপেক্ষী হ'য়ে পড়লো বিকাশেরই—বিকাশ মুখ ফিরাতে আর তার দাঁড়াবার ঠাঁহ রইলো না।

শাস্ত্র ও সমাজবিধিও বলে, অর্থনীতিও হয় তো এই কথা বলে যে বার এমনি নির্ভর করতে হয় স্বামীর উপর—বার মরণ বাঁচন, মান-সম্মান সব ব'লতে

মর্দ ও কর্ম

গোলে তার হাতে, সেই স্ত্রীই ক'রবে স্বামীকে বাঘের মত ভয়, তার কথার উঠবে ব'সবে, সর্বদা তাঁর মুখের পানে চেয়ে থাকবে—তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকবে না একটুও। আর এমন একটা ছোটো নয়, দু'পাঁচ হাজার দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যাবে যেখানে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক ঠিক এই শাস্ত্রসম্মত আদর্শে চ'লে থাকে।

কিন্তু বিকাশের বেলায় হ'য়েছে এর সম্পূর্ণ বিপর্যয়। মূর্খ না হলেও গীতা বিকাশের পাশে কিছুই নয়—তবু তার মুখ চেয়ে কথা কইতে পারে না বিকাশ, ক্রণ্য কথায় তার শাসন মেনে না নিয়ে পারে না, তার একটু রাগের আভাসে অধীর হ'য়ে যায়, তার বিজয়ের হাসি শুনলে লজ্জায় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে।

একথা নিয়ে যখন সে বিস্তর গবেষণা ক'রে একটা কোন সঙ্গত হেতু খুঁজে পাচ্ছে না, তখন তার অন্তরাঝা নাসাকুণ্ডিত ক'রে ব'লে উঠলো, “এর কারণ—তুমি কাপুরুষ!”

কাপুরুষ! কে বলে তাকে? ফুটবল মাঠে, হকির মাঠে ইয়া ইয়া সব হাইল্যাণ্ড গোরাকে সে কত ঘায়েল ক'রেছে, কোনও মিঞা তার কাছে বল নিয়ে টাণ্ডাই ম্যাণ্ডাই করতে সাহস পারনি। সে কাপুরুষ?—তা ছাড়া ফুটবলের মাঠে ছ' ছ' বার বড় দাঙ্গা হ'য়েছিল। বিকাশ তখন এক হকিষ্টক্ নিয়ে দু'শো গুণ্ডার মাঝে ছুটে গিয়ে এক ডজনকে একঠেকো দৌড় করিয়ে ছেড়েছিল। সে কাপুরুষ? বল্লি-এ সে বেশী সুবিধা ক'রতে না পেয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু কয়দিন সে খেলেছিল, সে কয়দিন তার প্রতিদ্বন্দী ভীষণ ভীষণ মুষ্টিবাকীরা যখন তার নাকে খুঁখে দমাদম পিটোন দিয়েছে, তাতে প'ড়ে গিয়েছে সে—কিন্তু পেছপা কখনও হ'য়েছে?

সুতরাং ব'লে শুণ্ডামিতে তুমি অধিতীয় হ'তে পার কিন্তু নৈতিক মেরুমজ্জা তোমার নেই! নইলে মিথ্যা টিটকারীর ভয়ে, নিন্দার ভয়ে হট্টেল ছেড়ে পিটোন দিয়েছিলে কাশী—সেই কাপুরুষতা—সেই মেরুমজ্জার অভাব তোমাকে গীতার কাছে ভেড়া ক'রে রেখেছে।

মর্দ ও কন্দ

বটে! ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে বসলে সে, আর নয়। গীতাকে সে আজ থেকে অগ্রাহ্য ক'রবে। তার মতামত গুনবেই না, কথা ব'লতেই দেবে না।

প্রতিজ্ঞার ফলে ভয়ানক কিছু সে তাড়াতাড়ি ক'রে বসলো না, শুধু সেদিন আফিস থেকে যে এক হাজার টাকা পেলো, তা' থেকে হু'শো টাকা চুরী ক'রে সে তার আফিসের দ্রয়ারের কাগজের তলায় রেখে দিলে।

আটশো টাকা এনে গীতার হাতে দেবার সময় কিন্তু সে তার মুখের দিকে ভাল ক'রে চাইতে পারলে না। চট পট টাকাটা দিয়েই সে ব্যস্তভাবে চুকে প'ড়লো বাধকমে।

সে ভ'ড়কে গেল বিশেষতঃ এই দেখে যে গীতা টাকাটা নিলে দুকথানা ভার ক'রে—চোখ দুটো টান ক'রে—এমন একটা ভাব ক'রে যা দেখলে বরাবরই বিকাশের শিরদাঁড়ার ভিতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্নড়স্নড়ির মত ব'য়ে যায়।—বুঝে তার কৈশে উঠলো।—এ হু'শো টাকা চুরীর খবর কি এর মধ্যেই গীতা পেয়ে গেছে?

তা' সে পারনি, কিন্তু যা পেয়েছে সেও কম নয়।—

চা খাওয়ার সময় গীতা বিকাশের দিকে এমন একটা অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইলো যে বিকাশ চোখে চোখে চাইতে পারলে না তার দিকে। বুঝলে সে যে একটা প্রলয় আসন্ন। খেতে খেতে সে মনকে সাহস দিতে লাগল—ভড়কালে চ'লবে না; ওকে জব ক'রতে হবে।

চা খাওয়া হ'য়ে গেলে গীতা অস্বাভাবিক প্রশান্ততার সন্নিহিত বললে, “তুমি বউদিকে হু'শো টাকা পাঠিয়েছিলে?”

কথাটার বিকাশের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝাঁকিয়ে দিলে! সর্বনাশ! কথাটা চাপা নেই আর তা'হলে।

বিকাশ ব'ললে, “হুম”—গম্ভীরভাবে, অস্ত্র দিকে চেয়ে। আবার মনে মনে ব'ললে, “ভড়কান হবে না, এটাকা দেওয়া অস্ত্রার হ'য়েছে ব'ললে সে শক্ত জবাব দেবে।

মর্দ ও কন্দ

কিন্তু গীতা শান্তভাবে শুধু ব'ললে "তা আমার কাছে কথটা লুকিয়েছিল কেন? আমি কি তোমার হাত বেঁধে রাখতাম?"

বিকাশের অন্তরাঙ্গা তার কম্পিত দেহ মনের পিঠ চাপড়ে তখন ব'লছে, "ভরো মৎ! নিজের শক্তির উপর আস্থা রাখা।"

সে অত্যন্ত অশ্রদ্ধার হরে বললে, "লুকোবো কেন? লুকোবার কি আছে? কি এমন কথটা? লুকোবার কি?"

"আবার বলে, লুকোও নি! মিথ্যে ভাঁড়াচ্ছ। বাক তোমার টাকা, তুমি দিয়েছ—আমি তাতে কিছু বলবার কে? তবে আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি ছোটো পরামর্শ দিতে পারতাম। বাক বড় লাজ হরে বউদির সঙ্গে প্রেম করতে যেমন গেছিল—এখন সামলাও!" বলে অতি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে একখানা চিঠি বিকাশের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুখ কিরিয়ে চ'লে গেল—যেন রাগী বিজ্ঞোহীকে কাঁসীর ছকুম দিয়ে গেলেন। তার এতটা দর্প দেখে রাগে ফুলতে লাগলো বিকাশ।

কিন্তু চিঠিখানা নিয়ে পড়ে তার রক্ত জল হ'য়ে গেল।

চিঠি লিখেছেন বৌদি। বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথা তিনি লিখেছেন, কিন্তু বিকাশের বুঝতে কষ্ট হল না যে, এটা তাঁর আগের চিঠির মত তাঁর নিজস্ব রচনা নয়; এতে অনন্তর মূল্যায়না স্পষ্ট। বউদি তাঁদের অভাব-কষ্টের কথা বিস্তারিত করে জানিয়েছেন, কোথায় কার কাছে শুধু খাওয়া-পরাই জন্ত তাঁরা ধার করে ডুবতে বসেছেন, তার হিসেব দিয়েছেন। বিকাশ যে ছপো টাকা ছিল, তা' দিয়ে শুধু ডিক্রোকারী বন্ধ করা গেছে—এখনও বাঁচতে হলে তাদের প্রাণিহাজার টাকার দরকার। এবং বিকাশের কাছে এই দেনা-শোধের পর মাসে দুশো টাকা মাসোহারা পাবার আশা বউদি রাখেন। এই মোটা কুপোঁ আটপুঠাব্যাপী পত্রে নানাবিধ আক্ষেপ, আকুতি, কাতর মিনতি ও বিপুল তপ্তবর্ণচ্ছটা দিয়ে লেখা হয়েছে।

যখন চিঠিখানার বক্তব্য হজম করে বিকাশের মনটা পূর্ণ লায়ন্তা হয়ে গেছে, তখন গীতা বিজয়িনীর মত এসে বললে :

মর্দ্ব ও কর্দ্ব

“কী? ক’হাজার টাকা এবার পাঠাতে হবে? হাজার দশেকের একখানা চেক লিখে আনবো কি?”

বিকাশের মনে হল যে, গীতার কাছে তার বিচার বুদ্ধির পরাজয়ের বেদনাট এমনি করে রগড়ে দেওয়াটা ঠিক সাক্ষ্য জীবী বোণ্য হচ্ছে না। কিন্তু গীতার সে বিষয়ে কোনও গ্লানির পরিচয় পাওয়া গেল না। সে এই সুরে আরও অনেক ব্যঙ্গ পরিহাস করে শেষে বললে, “দাদা বৌদিদির হুঃখ তুমি টাকা দিয়ে মেটাবে এতবড় কুবের তুমি হওনি, হতে পারবে না কোনও বিন! ত’চার শো টাক্য : দশ মিনিটে ন্ত্রি করে দিতে পারেন দাদা। ঠুকে দেওয়া আর টাকা : ফেলা এক কথা।”

এ কথা কয়টা এত ছাঁকা সত্য যে এর প্রতিবাদে কিছু বলবার নেই বিকাশের। সে নিজেও চিঠি পড়তে পড়তে ঠিক এই কথাই ভাবছিল। কিন্তু তবু গীতার এই মাষ্টারী সুর যেন তার অন্তরাস্তর মর্দ্বস্থলে কথামাত ক’রে ক্রমশঃই তাকে জুহু ক’রে তুললে। গীতাকে সে বললে, আমি যা’ ক’রেছি, বেশ করেছি। তারা আরও চেয়েছে বলেই আমি আরও দিতে বাব, আমাকে এত বড় বেকুব না ভাবলেও পার।”

বেশ তপ্ত সুরে এই ভাবাবটা দিতে পেরে, একটু স্বস্তি বোধ করলে, কিন্তু এর উত্তর শোনবার সাহস তার হল না। সে ভারী ব্যস্ততার ভাণ করে একটা বাজে কাজের অছিলায় বেরিয়ে গেল।

বাইরে গিয়ে সে ভাবতে লাগলো বউদির এ চিঠির কর্দ্ব। টাকা তাঁকে সে দিবে না ঠিক, কিন্তু কি আছিল করে? এ কথা তো সে বলতে পারবে না যে তার টাকা নেই। তবে? ঠেকাবে কি করে? কোনও আছিল : খুঁজে সোজাসুজী তাঁকে যে জবাব দেবে—দেবো না আমি—আর দেবার ইচ্ছা : এ কথা ভাবতেও সে মনে মনে সঙ্কুচিত হল।

অনেক রকম দুসাবিধা করে সব কটাই বরখাস্ত করে সে শেষ পর্যন্ত স্থির করলে যে, কোনও উত্তর দেবার চেষ্টা না করে একদম চুপমেরে থাকাই

যুক্তি। তার মন বললে, এটা কাপুরুষতার শেষ আশ্রয়, এতে সমস্তার শেষ সমাধান হবে না। কেন না অনন্ত বখন একবার পেছনে সেগেছে, তখন শুধু এই চিঠিতেই তার পর্যাবসান হবে না। আরও চিঠি আসবে—হয় তো শশরীরেই এসে উপস্থিত হবে। তখন ?

তারচেয়ে সে ভাবলে, অনন্তকে খোক কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়ে লিখবে, এই শেষ, আর কখনও কিছু দিতে পারবে না। তখনই বুঝতে পারলে যে, গীতা বুঝেছে ঠিক, এতে কিছুই হবে না।

অতএব এই সিদ্ধান্তই স্থির—টু শব্দটিও না করে চুপ চাপ বসে থাক। পরে যদি নূতন কিছু অবস্থা গজায়, তখন তার উপায় করা যাবে।

একুশ

বিকাশ এবার একাই ব্যসা করা স্থির ক'রে মকঃস্থলে গুদাম ভাড়া ক'রেছে। আর ক্রমাগত পাট কিনে কিনে সেগুলো বোঝাই ক'রেছে।

কিন্তু এবার পাটের বাজারের গতিক দেখে তার ভারী অস্বস্তি বোধ হ। যখন প্রায় সাত লাখ টাকার পাট তার গুদামজাত হ'য়েছে, তখন সম্পূর্ণ অস্বাভাবিকভাবে পাটের দর কমতে আরম্ভ ক'রলে। দেখা গেল বড় বড় পাটের কর্তা করেকজন জোট ক'রে হুড় হুড় ক'রে লগনের বাজারে হস্তবর্ধকমের পাট বিক্রী দিলেন। অমনি বাজার গেল ধপ্ ক'রে ^{জমার} ^{ক'রে} বিকাশ দেখলে যে, বা দর হ'য়েছে, তাতে সে তার কেনা দরেও পাট বেচতে পারে না। তবু সমস্ত অবস্থা আলোচনা ক'রে সে ভাবলে যে এ দর থাকবে না, উঠতে পারে—তাই সে পাট গুদামেই রেখে দিলে। দারুণ দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে তার দিন কাটতে লাগলো।

এমন সময় সে একখানি চিঠি পেলো সুবোধ চ্যাটার্জীর। সে তখন একটা নূতন পরিকল্পনা অফিসারে পূর্ববঙ্গে একটা পল্লীপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করছে। তার পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে সে লিখেছে, “আমার কাজ যদি সফল হয়, তবে পল্লীর উন্নতি সমস্তার একটা চরম সমাধান বের হ’য়ে যাবে। দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞতা দূর হবে গ্রাম থেকে। একবার এতের নিজের পায়ে উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারলে এরা নিজেনের অর্থে ও নিজেনের চেষ্টায়ই পারবে তাদের উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করতে। কিন্তু এদের দাঁড় করিয়ে দেবার জন্য চাই দশ হাজার টাকা! পাঁচ হাজার এখনই, আর এর পর দশ মাসে পাঁচশো ক’রে। তোমাকে আমরা এ স্বীকৃতির ভাণ্ডারী নিযুক্ত ক’রলাম। তুমি যেমন ক’রে পার টাকাটা দেবে আমাকে—beg, borrow or steal.”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চিঠি খানা কোলে ক’রে সে চেয়ে রইলো আকাশের পানে।

তবে ব্যবসার অবস্থা সঙ্গীন, এমনও হতে পারে তার জন্য বৎসরের শেষে তার দেউলে হ’তে হবে। তাই বলে এখন সে পাঁচ হাজার টাকা না দিতে পারে এমন নয়। কিন্তু কেমন ক’রে দেবে? অফিস থেকে একটি পরিশা দেবার উপায় নাই, বরং অফিসের হিলাবেই বাড়ী থেকে টাকা টানতে হচ্ছে।

বাড়ী থেকে টাকা!—তার জন্য গীতাকে ব’লতে হবে।

ভাবতেই তার বুক ব’সে গেল সাত হাত। সুবোধ ও হালতীর কাজের গৌরব বোধ করবার শক্তি গীতার নেই। কি অশ্রদ্ধার মধ্যে গীতা এতের দেখে, তার বহু পরিচয় সে পেয়েছে। গীতার মতে এরা দুই বন্ধ পাগল এবং এক নখরের বেকুঁধ। তাদের কাজ সম্বন্ধে কোনও কথাই সে শোনা আবশ্যকও মনে করে না। যে মূর্খ শুধু খেয়ালের বশে অত বড় একটা চাকুরী ছেড়ে দিয়েছে, আর অমন স্বীকৃতি বানিয়েছে একটা ভিখারী—সে ক’রবে কোনও কাজের মত কাজ!

গীতার এসব অভিমত বিকাশ শুনে গেছে শুধু, তীব্র বেদনার সহিত শুনেছে সে, কিন্তু প্রতিবাদ করেনি। কেন না সে জানে প্রতিবাদ মিথ্যা। আরও হাজার হাজার লোকের মত গীতা মনে করে আপনাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমতী, আর অন্য লোকের এ মতটা বত চাপা থাকে, গীতার তা নয়। এই সূদৃঢ় বিশ্বাস তার প্রতি কর্ত্তে প্রতি বাক্যে এত দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ হয় যে তার কোনও কথার প্রতিবাদ মাথাই তুলতে পারে না।

সুবোধের এ চিঠি যদি গীতা দেখে, তবে সে কি বলবে তা বিকাশ মনে মনে কল্পনা করতে পারে। প্রথমে সে হেসে উড়িয়ে দেবে, তার পর দেবে গাল। বলবে—মূর্খ হতভাগা তো নিজের মাথা খেয়েছে, এখন বিকাশের মাথা খাবার ব্যবস্থা করছে। সে যে বিকাশকে তার ভাগ্যবানী নিযুক্ত করেছে, এ নিয়োগের স্পর্ধায় হয় তো সে হতবাক হয়ে যাবে।

নাঃ—গীতার কাছে বলা যাবে না।

কিন্তু সুবোধকেই বা কোন মুখে সে বলবে—মাত্র পাঁচ হাজার টাকা সে দিতে পারে না।

ভারী রাগ হ'ল তার গীতার উপর। টাকার প্রত্যেকটি কাণাকড়ি রোজ-গার করে বিকাশ—সুখ সে তা' ইচ্ছামত খরচ করতে পারবে না। বদ খেলালে সে একদুইসাতা খরচ করে না এবং করতে পারে না। এমনও নয় যে, সুবোধের মত সেচ্ছায় ফকির হ'য়ে তার সমস্ত সম্পদ বিলিয়ে দেবে। সামান্য দু' পাঁচ হাজার টাকা লোকের হিতে খরচ, তাও সে করতে পারে না।

এর জবাব তার তখনই মনে হ'ল, পাবে না কেন? কর না খরচ, গীতা তোমার হাত তো বেঁধে রাখতে পারবে না। সে বড় জোর রাগ করবে।

কিন্তু সেই তো বিপদ। কি সাংঘাতিক সে রাগ? একদিন সামান্য একটা কথায় গীতা সিদ্ধক উল্লাড় ক'রে তার গয়নাগাটি শাড়ী জামা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো—সে চিত্র তার মনে সৰা আগরক ছিল।

কাজেই সে ভাবতেই লাগলো অন্য উপায়! গীতাকে লুকিয়ে কেমন ক'রে টাকটা বের ক'রে দেওয়া যায়—ভেবে ভেবে উপস্থিত কোনও উপায় বের হ'ল না। পাট যখন তার এখন ধ'রেই রাখতে হবে, তখন আফিসে শীগ'গির টাকা আমদানী হবার সম্ভাবনা নেই। ধার ক'রতে সাহস হয় না। কী ক'রবে?

তারাপর সে ভাবলে, এইবা কেমন কথা?

গীতার সঙ্গে এমন লুকোচুরী ক'রে ক'দিন চ'লবে। তার সঙ্গে স্পষ্টা-স্পষ্টি কথাবার্তা কওয়া যেন তার উঠেই গেছে। তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্ভাবণ এখন বা' হয়, সে যেন ছ'জন ওস্তাদের তলোয়ার খেলা। সর্কদা সাবধানে থাকতে হয়, কখন কোন দিক থেকে লাগায় বা—চাল খানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাগিয়েই রাখতে হয় সর্কদা। যার সঙ্গে একটা ছু'টো দিন বা একটা ছু'টো বৎসর নয়—সারা জীবন কাটাতে হবে, তার সঙ্গে এ খেলা খেলতে গেলে জীবন অসহনীয় হ'য়ে উঠবে যে। এখনই এমন অবস্থা দাড়িয়েছে যে বিকাশ অনেকক্ষণ পালিয়ে বেড়ায়; গীতার সঙ্গে নিতৃত্তে বৈধরিক আলাপের সুযোগটা সে বধাসম্ভব কমিয়ে দিয়েছে। বাড়ী আসে ঘুরে ফিরে অনেক দেবীতে। এসে বেরায়ে যায়—বাইরে থাকে রতক্ষণ পারে।—কিন্তু রাতটা তো গোটা থাকেই!

কেন এ রকম হয়? সে যেনেই নিলে যে, এটার ভিতর অনেকটা কাপুরুষতা আছে তার; স্ত্রীকে সে স্পষ্টা-স্পষ্টি শক্ত কথা বা 'না'—^{খারিজ} বলতে পারে না। কিন্তু কেন এ কপুরুষতা আসে? বীরত্ব বা কপুরুষতার কথা আসে শুধু তখনই, যখন সংঘর্ষের অবসর থাকে। কিন্তু কবে, কখন, কেন এলো এ সংঘর্ষের অবসর? বিবের আগে তাদের ভিতর সখের

ঝগড়া ছাড়া কিছুই ছিল না। বিয়ের পর কিছুদিন ছিল শুধু অনাবিল প্রেম, পরস্পরের সম্পূর্ণ একীভাব। তখন বিকাশ চাইতো তার মন প্রাণ ধন সব নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে গীতার কাছে, গীতার মুখের ছোট্ট কথাটিও সে মানতে চাইত বেদবাক্যের মত, গীতার সেবা, গীতার আনন্দ বিধানেই ছিল তার আনন্দ। তখন যে গীতা তাকে বাজে খরচ কম ক'রতে ব'লতো হিসাব ক'রে খরচ ক'রতে ব'লতো—কী মিষ্টি লাগতো সে কথা, অধরে অধরে তার মধু খ'রতো—বিকাশ দেখতে পেতো তার ভিতর তার প্রক্তি উচ্ছ্বসিত প্রেম ও হিতাকঙ্কা—খুশী হ'য়ে সে সে-কথা মানতো, আর যখন মানতো না, তখন গীতার মিষ্টি তিরস্কারেও পেতো আনন্দ। সে ভাব গেল কেন ?

বিকাশ তার কারণ খুঁজে পায় না—শুধু ভাবে, গীতা বদলে গেছে তাই। গীতাও তেমনি এ অবস্থার কারণ খুঁজে পায় না ; ভাবে, বিকাশ ভারী ব'দলে গেছে ? নইলে আগে সে সব কথা গীতাকে ব'লতো—এখন বলে না, আগে যে কথা বলে হাসি মুখে হয় তো অপরাধ স্বীকার ক'রে খুশী হত, এখন তাতে বায় চটে। হুজনেই ভাবে—কেন এমন হ'ল।

প্রেমের স্বভাব এই যে, প্রেমাস্পদকে সব দিতেই চায়। সখ্য দান্ত মধুর নানাতাবে সে সমস্ত অন্তর দিয়ে চায় সেবা ক'রতে। প্রেমাস্পদ যদি সে সেবা হাত পেতে নেন, শুধু কৃতার্থ হ'য়ে বায় প্রেমিক। কিন্তু—সে যদি পাওয়াটাকে পাওয়া স্থির ক'রে সেই সেবাই দাবী ক'রতে শুরু করে, তখন সে ইজ্জতাল যায় ভেঙ্গে, মোহ ছাড়া বায়। পাওনা শোধ করা তখন দাঁড়ায়, হয় শুধু কর্তব্যের দায়, না হয় পান্দারের অত্যাচার। বিকাশের হ'য়েছিল ঠিক তাই। সে তার পূর্ণ মর্শ ধন সব দিয়ে চেয়েছিল গীতার সেবা ক'রতে। গীতার কিন্তু ভাবটা যা' দাঁড়াল, তা অনেকটা এই যে, এ তো আমার পাওনা। বিকাশ কেবলি ভাবে সেই দেওয়া অধিকারের ক্ষেত্র দখল ক'রে গীতা বেন তার শীমাটা চার দিক দিয়ে বাড়িয়ে নিয়ে বজ্রবেষ্টনী দিয়ে তার ভিতর বিকাশের সন্তাটাকে বেঁধে ফেলেছে। বন্ধনের চাপটা সে বেন আর সহিতে পারছে না।

বিকাশ ভাবে, এ নাগপাশ থেকে মুক্তির উপায় কি? আছে কি উপায়?

না, এমনি ক'রে স্বাধীনতা অলাভালি দিয়ে গীতার আজাদাস হ'য়ে চালাবে সারা জীবন, শুধু তার জকুটির ভয়ে গম্ভীৰ হ'য়ে!

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলে সে। পথে হাঁটতে হাঁটতে ভেবে চিন্তে সে ঠিক করলে, এ আর শক্তটা কী? গীতা বখন তাকে হুকুম করবে এর পর—সে কথা সোজা অগ্রাহ্য করা তো সম্পূর্ণ তার হাত। চাই কি মুখের উপর সে যদি একদিন ব'লেই দেয় তাকে, “ও সব মাষ্টারী চলবে না। আমার টাকা আমি যা খুসী ক'রবো, আমার বখন খুসী ক'রবো—তুমি তাতে হাত দিতে পারবে না,”—তবে কী আর হাতি খোড়া হবে।

হির ক'রলে সে, এবার প্রথম স্নেহেই সে এই কথাটা ব'লবে। হির ক'রে বীরদর্পে বড়োতে প্রবেশ ক'রলে।

সে স্নেহের চিঠিখানা গীতাকে প'ড়তে দিলে।

বা' ভেবেছিল তাই। চিঠি প'ড়ে গীতা ব'লে, ও বাবা! আবদার দেখে বাঁচি না। তাঁরা ক'রবে সব পাগলামী আর তুমি জোগাবে তার খরচ।”

খুব দ্রুত জবাব দিবে হির ক'রেও বিকাশ শুধু গম্ভীরভাবে ব'লে “পাগলামী নয় গীতা, তারা যা ক'রেছে—তাই কাজের মত কাজ। তুমি জান না গীতা, কত কষ্ট ঐ গ্রামবাসীদের। এই বে তোমার ধন দৌলত, এত বিলাস এ সব কোথা থেকে আসে জান? পাটের কারবার সম্ভব করে করা? ঐ সব পূর্ব-বাঙলার চাবী। কি কষ্ট ক'রে যে তারা পাট তৈরী করে, তাঁ-দেখে এসেছি আমি। এক বুক জলে, কোথাও বা জলে গিয়ে তারা ডুব মেরে মেরে পাট কাটে। তারপর জাগ দেওয়া হ'লে সারাদিন জলে ঝাড়িয়ে পাট ফাড়াইতে শুকায়। তাদের এত কষ্টের ধন আমরা তাদের কাছ থেকে নিয়ে এসে লাভ করি, বড়লোক হই। আর তাদের এই এবারকার বাজারে পাটের টাকায় তাদের আধপেটা খাওয়াও জুটবে না। বানের পরিশ্রমে আমাদের ঐখ্য, তাদের উপকার যাতে হয় তার জন্য আমাদের বা কিছু সম্ভব করা উচিত নয় কি?”

গীতা একটু হুঁর নামিয়ে ব'লে, "তাই ব'লে বা' নয় তাই ? সম্ভবের মধ্যে বা হয় দিতে পার। দশ পনেরো কুড়ি টাকা চাঁদা চার দিতে পার—তা না তো পাঁচ হাজার, দশ হাজার,—এ কি মগের মুমুক।"

একটু চুপ ক'রে থেকে বিকাশ ব'লে, "মগের মুমুকই বটে। তারা করে খেটে খুটে পাট, আমরা লুটে নিয়ে আসি।"

"লুটে নিয়ে এসো কি রকম ? জাব্য বাজার দরে জিনিষ কিনলে বৃষ্টি লুট হয় ?"

গও হ'ত পারে। কিন্তু জাব্য বাজার নয়ই কি আমরা দি ? তুমি তো জান না, আমরা ব্যবসায়ীরা স্তরে স্তরে কত রকম পাঁচ কষি চাষীদের পাওনাটা বধ্যাসম্ভব কমিয়ে আমাদের লাভটা বাড়াবার। প্রথম বেবার আমি পাট কেনা যেচা ক'রলাম, ম্যাকরে সাহেবের কথায়, সেবার হঠাৎ আমেরিকার পাটের একটা বড় অর্ডারের খবর এসেছিল সাহেবদের কাছে। সেটা জানাজানি বাতে না হ'য়ে যায়, আর এর মধ্যে তারা খুব বেশী পাট কিনে ফেলতে পারে, সেই জন্তে জোট বেঁধেছিল ঐ বেলার আর কলের মালিকেরা। ম্যাকরে সাহেবের দরায় আমি ত সেই সুযোগে জু' পরসা ক'রে নিলাম। চাষীদের জাব্য দাম যদি নিতাম আমি, তবে বড় জোর পাঁচ সাত হাজার টাকা আমার হ'ত।—এটা লুট নয় ?"

—"এ আবার লুট কিসের ? এই তো ব্যবসা, যে মাল বেচবে সে চাইবে যাতে বেশী দাম পায়, আর যে কিনবে সে চাইবে যাতে কমে পাওয়া যায়।"

"ব্যাপার অত সোজা নয়। যেখানে বিক্রেতা গরীব ও বিচ্ছিন্ন আর ক্রেতা ধনী আর ঐচ্ছজোট, সেখানে এমন হয় না। থাকলে সে ভর্তুকি দিয়ে, তুমি ওসব বুঝবে না।"

কথাটার গীতা একটু খোঁচা খেল। সে মুখ ভার ক'রে ব'লে, "তা হ'লে তুমি দশ হাজার টাকাই দেবে না কি ?"

বেশ একটু কক্কসে ব'লে, "না দেব না। দিতে পারবো না। কিন্তু দেওয়া আমাদের উচিত ছিল।"

ব'লে মুখ ভার ক'রে সে ব'সে রইলো।

গীতাও মুখ ভার ক'রে চ'লে গেল।

বিকাশের মনে হ'ল কিছুই তার করা হ'ল না। সে স্থির ক'রোঁছিল, সে জেদ ক'রে শক্ত হ'য়ে ব'লবে, “টাকা দেব আমি।” সে সাহস তার হ'ল না। সে যা ব'লে, তাতে না দেওয়াটাই বেনে নেওয়া হ'ল, গীতার কথাই বহাল রইলো। সে শুধু ক'রলে একটু মুখ ভার।

একটু কণি আশা ছিল তার মনে যে, তার মুখ ভার দেখলে গীতাই হয়তো যেচে তাকে ব'লবে, টাকাটা দিয়ে দেও। কিন্তু তার বুঝতে দেবী হ'ল না যে, সে আশা চুরাশা। সে মুখ ভার ক'রলে বা রাগ ক'রলে গীতা তাকে সাধবে কি, সেই টল্টে রাগ করে—তারপর বিকাশের হয় সাধতে।

কিন্তু আজ সে স্থির ক'রলে, আর যাই করুক সে, গীতার সঙ্গে যেচে আপোষ ক'রতে যাবে না—যা থাকে কপালে।

সুবোধের কথা নিয়ে সে মনের ভিতর তোলপাড় ক'রতে লাগলো। তাকে টাকাটা না দিতে পেরে তার বুকের ভিতর দাবানলের মত আগুন জ্বলতে লাগলো।

সুবোধের অনেক দিনের পুরাণো কথাটা তার আজ আবার মনে প'ড়লো ‘সখের সরসী, হাশাগ’।

আজ তার এ কথার কোনও জবাব নেই।

ভগবান জানেন, অন্তরে তার এ বিষয়ে কত দারুণ বেদনা!

ফটকা বাজারে পাটের কাগজী বেচা কেনা ছেড়ে যখন সে পট্টি পাটের কারবার শুরু ক'রে গেল পাটের দেশে, পূর্বে বাঙলার, তখন পাটচাষীদের ক্লেশকর শ্রম ও দারিদ্র্য দেখে তার মনে হ'য়েছিল দারুণ দুঃখ। সেইবার, পাটের দাম জীষণ কম যে বাওয়ার পাটচাষীদের হ'য়েছিল দুর্গতির একশেষ। বিকাশ গিয়ে দেখেছিল তারা মাথায় দিয়ে হাহাকার ক'রছে। বিকাশ জানে, তখন যে শীগ্গির পাটের দর বেড়ে যাবে এবং চাষীদের কাছে আড়াই টাকা

তিনি টাকা দরে সে যে পাট কিনছে, সেই পাট সে হয়তো দশ টাকায় বেচবে। এই সব জেনে-জেনে পাট কিনতে তার মনে হ'চ্ছিল, সে গরীবদের ঠকাচ্ছে—ছুচুরী ক'রছে। তার ছাত্র-জীবনের সেই প্রতিজ্ঞা তার মনে ভেসে উঠে তাকে টিটকারী দিতে লাগলো। সুবোধের ছবি চিন্তে ভেসে উঠে তাকে লজ্জা দিল। তবুও খুঁ নাক মুখ বুজে সে পাট কিনেই গেল—বড়লোক হ'ল সেই এক বছরেই।

সেই থেকে এ খুঁৎখুঁতি তার মনে জেগেই ছিল।—এদের জন্ত কোনও একটা কিছু করবার জন্ত ভারি ব্যাকুল ছিল চিন্ত।—সুবোধের প্রস্তাব মত তাতে মন্তঃ এখন পাঁচহাজার টাকা দিতে পারলে সে মনে অনেকটা স্বস্তি পেত।

কিন্তু তা' হবার নয়! গীতা অন্তরায়!

বাইশ

কয়েকদিন হ'ল তার মনটা ছুশ্চিস্তায় অন্ধকার হ'য়ে ছিল। এবারকার শীতের গড়ায় সে প্রায় সাত লাক টাকার পাট কিনে রেখেছিল, তার জন্ত সে তার বখালক্ষ্য পূর্ণ ক'রে প্রায় সব টাকাই খরচ ক'রেছিল। তখন দর যা ছিল তেবে ছিল তা আশাতীত সত্তা, আর ফসলের স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিবেচনা ক'রে ভেবেছিল এ দর থাকবে না, বাড়বেই নিশ্চয় এবং তাতে বেশ ঘোটা লাভ হবে তার। কিন্তু যখন দর বাড়ী একরকম স্থান্ধিত এবং লগুনের বাজারে দর বেশ বেড়ে শাচ্ছে, সেই সময় হঠাৎ দাম প'ড়তে আরম্ভ ক'রলে। জানা গেল, পাটের বড় বড় মহাজনেরা দাম কমার জন্ত জোট ক'রে লগুনের বাজারে প্রভূত পরিমাণ পাট বিক্রী দিয়েছেন পড়তার চেয়ে অনেক কম দরে। তাঁদের মতলব এই যে, এতে ক'রে দাম খুব কমে যাবে এবং এবারকার সব ফসল তারা কিনে ফেলতে পারবেন—যা' তা' করে, আর তা' বেচে প্রভূত লাভ ক'রে এ লোকসান খুসিয়ে নেবেন। কাজেই এদেশে পাটের দর হু হু ক'রে নেমে গেল।

বিকাশ চক্ষে অন্ধকার দেখতে লাগলো। সে দেখলে যে, এখন পাটের যে দর তাতে বেচলে তার প্রায় চার লাক টাকা লোকসান। তার মানে প্রায় চার লাক টাকার দেনা তার শোধ করতে হবে, ফলে তার সর্বস্ব যাবে।

অস্থির হ'য়ে সে ছুটো-ছুটি ক'রতে লাগলো। লোকসান পুথিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রলে ফাটকার বাজারে কেনাবেচা ক'রে। সেখানেও দরের এত গোলমেল সে সর্বদা সন্তুষ্ট হ'র রইল, কখন কোনদিকে কি সর্বনাশ হয়। এই নিয়ে গত ক'দিন ধ'রে সে আকিস থেকে কেবল বাইরে ফাটকা বাজারে, ব্যাঙ্ক, ও মহাজনের ঘরে দৌড়াদৌড়ি ক'রে বেড়াচ্ছে, আকিসে ব'সে স্থির হ'য়ে ছ'নও কাজ ক'রতে পারে নি।

ঠিক এই সময়ে তার মন্ত্রী ও প্রধান কর্মচারী মুখুজ্জের বাড়ীতে ভীষণ বিপদ উপস্থিত হওয়ায় সে ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছে। অকিসের বাকী লোক সবাই মফঃস্বলে। থাকবার মধ্যে আছে শুধু একটা আনকোরা নতুন টাইপিষ্ট আর ছুটি হারোয়ান। এই দক্ষিণ উষ্ম ও চাঞ্চল্যের মধ্যে তাকে অকিসের সব কাজ সমাধাতে হয়, অথচ সময় হয় না তার দেখেত্তনে সব করবার।

তাই, যখন সে সুবোধের ভিক্ষা ও গীতার ব্যবহার নিয়ে খুব বিরক্ত হ'য়ে নানারকম ভাবছে, তখন তার এ সব চিন্তা আচ্ছন্ন ক'রে আবার উঠলো পাটের বাজারের চিন্তা। সে মনে মনে হিসাব ক'রতে লাগলো।

হুদিন থেকে পাটের দর একটু বেড়েছে। আজকের বাজারের শেষ খবর সে এখনো পায় নি, তাতে দেখা গেল যে এখন যদি সে সব পাট বেচে ফেলে, তবে তার এক লাখ টাকার বেশ লোক সান হয় না। ফাটকার বাজারে তার হয় প্রায় পঞ্চাশ হাট হাজার টাকা লাভ।

সে ভাবলে, এই দর বাড়বে না কমবে না ঠিক থাকবে? যদি কমে তবে আরও লোকসান। যদি বাড়ে তবে লোকসান কমে যাবে। কি ক'বে? ভাবতে ভাবতে সে বাড়ী ফিরল মুখখানা অন্ধকার ক'রে।

—সামনে দেখলে গীতা। সুখের ভাব দেখেই বিকাশের মনে হ'ল তার মনে একটা কোনও নতুন মতলব গজিয়েছে। কিছু একটা বলবার জন্ত সে মুকিরে র'য়েছে যেন। ভারী বিরক্ত হ'ল সে। ভাবলে বাই মতলব হোক এবার সে শক্ত হয়ে গীতাকে বলবে, “ও সব হবে না।”

—যখন গীতা কথাটা ব'লে, তখন কিন্তু সে কথা বলবার অবসর তার হ'ল না।

গীতা ব'লে, “তোমার চাদর কি হ'ল?”

তাই তো! নতুন সিল্কের চাদর ছিল তার গায়। লেকের ধারে বখন সে বেঞ্চে ব'সে ভাবছিল তখন কোন ক'কে যে চাদর গ'ড়ে গেছে তা' সে খেয়াল করেনি। চমকে উঠে বিকাশ ব'লে “তাই তো! চাদর?”—তারপর একটু ভেবে ব'লে, “বাই দেখে আসি।”

গীতা হেসে ব'লে, “আর দেখবে কি? এমন সুন্দর নতুন চাদর, সে কি এখনও ব'সে আছে তোমার জন্তে? কে তুলে নিয়ে গেছে। এমন ভোলা মানুষ তুমি!” ব'লে সে খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো।

বিকাশ তখন বেরিয়ে যাচ্ছে। এই হাসি যেন ধারাল ছুরির মত তার বুকের ভিতর ব'সে গেল। আজ সে স্থির ক'রে এনেছিল যে, গীতার কাছে সে জয়ী বই। কিন্তু এমনি অদৃষ্ট তার যে, এই তুচ্ছ চাদরটা তাকে গীতার কাছে এমনি বকুব বানিয়ে দিলে আর সে বিজয়িনীর মত তাকে টিট'কারী দিয়ে হেসে গেল।

চটে ম'টে হন্ হন্ ক'রে সে ছুটে গেল লেকে—বেখানে সে ব'সেছিল।

চাদর পাওয়া গেল।

কেউ নেয় না সেটা।—কিন্তু একটা গরু সেটাকে চিবিয়ে অর্ধেক মেরে দিয়েছে, আর বাকীটা কাদার ভিতর চার পাশ মাড়িয়ে সেরে ফেলেছে।

সেই জীর্ণ কর্মমাক্ত ধ্বংসাবশেষ হাতে ক'রে তুলে হতাশ হ'য়ে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল বিকাশ। এ যেন তার পরম পরাভবে গীতার বিজয় পতাকা। চাদর হারিয়ে গেছে ব'লে বিজয়িনী হেসেছিল; তার সেই পরিণতি সে দেখলে বিকাশের নাকালের আর সীমা থাকবে না।

বিকাশ ভেবে দেখলে, যা হ'য়েছে তাই চের। এই পরিনিষ্ঠার বার্তা ব'লে নিয়ে গীতার কাছে আরও বেশী জন্ম হাবার দরকার নেই।

বাড়ী ফিরে এলো সে। গল্পের কীর্তি সে চেপে গেল, চান্দর চুরী হ'য়ে গেছে এই অমুমানই বহাল রইলো। কিন্তু বিকাশের অন্তর গর্জন ক'রতে লাগলো তার অদৃষ্টের এই কথ্যা পরিহাসে।

মেয়েদের টুলটুলে মুখ-চোখ দেখে তাদের পক্ষপাতী হ'য়ে সুবিচার ক'রবে ভুলে বাওয়া মানুষের সুপরিচিত দুর্বলতা। কিন্তু ভগবানও কি তেমনি এক-চোখো। গীতার সঙ্গে তার যে জীবন-সংগ্রাম তার খুঁটিনাটি বিবরণ আলোচনা ক'রে বিকাশ দেখতে পেল আগাগোড়া ভগবানের গীতার প্রতি পক্ষপাতিত্ব। তাই সে আগাগোড়া হেরেই এসেছে শুধু। যখন তার জয় একেবারে সুনিশ্চিত তখনও এমন একটা কিছু ঘটে' যায় যাতে তার পরাজয় অনিবার্য হ'য়ে ওঠে। এই আত্মই সে যখন তার দুর্বলতা পরিহার ক'রে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হ'য়েছে গীতাকে একটা মনের মত ছা' লাগাতে তখনই তার অদৃষ্ট এসে এই সামান্য চান্দর উপলক্ষ ক'রে তাকে এমন বেকায়দায় ফেলে দিলে।

দুর্ভাগ্যবীর যখন বর্ষাকর্ষ প'রে অন্তরঙ্গ শাপিত ক'রে দিতে বাবে শত্রুকে বর্ষাস্তিক আঘাত তখনই কিনা সে পিছলে প'ড়ে হ'য়ে গেল কুশোকাৎ! কর্ণের বীরত্ব একেবারে তুচ্ছ ক'রে দিলে রণচক্র গ্রাস ক'রে খানিকটা পাক! নির্ভাঁজ পক্ষপাত বিধাতার।

যাক, এখন আর কিছু করবার নেই, ভাবলে বিকাশ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা আরও দৃঢ়তর ক'রলে যে, দেখে নেবে সে! এই শেষ নয়।

যাধা নত ক'রে বাড়ী ফিরে সে ব'লে, "হাঁ, বোধ হয় নিয়েই গেছে কে' চান্দরখানা।"

হেসে গীতা ব'লে, "নেবে না? বলিনি আমি? গায়ের চান্দর, তাই ঠিক রাখতে পার না তুমি, এত বড় ব্যবসা চালাও কি ক'রে? সবাই বোধ হয় তোমাকে ঝিন রাত ঠকিয়ে যায়।" ব'লে সে খুব হাসলে।

গীতার এই বিজয়োল্লাসে বিকাশের আরও রাগ হ'ল। সে বেকথা আগেই বুঝেছিল ব'লে বাহাদুরী মিলে সেটা যে মিথো সে কথা ব'লবারও তো মুখ নেই বিকাশের। কেন না, গীতা যা' আগে বলেনি সেই সত্য কথাটা এ মিথ্যার চেয়ে এত বেশী গ্লানিকর যে তা' চেপে বাওয়া ছাড়া বিকাশের উপায় নেই।

ব্যবসা চালান'র কথা তুলে গীতা আর এক দিক দিয়ে বিকাশের আঁতে ধা দিলে। ব্যবসা সে খুব ভালই চালায় এবং চালাতে পারে এ-বিষয়ে তার আত্মবিশ্বাস চিরদিনই খুব দৃঢ়; এবং গীতার এ-কথার চরম উত্তর সে এতদিন দিতে পারতো—সামান্য আরম্ভ থেকে তার বিপুল সমৃদ্ধি দেখিয়ে। এ-সবই যে বোল আনা তার বুদ্ধি ও কৃতিত্বের ফল এ-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ তার কোনও দিন ছিল না। কিন্তু অদৃষ্টের বিপাকে সে-কথাও ব'লতে তার সাহস নেই আজ। পাটের বাজারের বিপর্যয়ের ফলে আজ সে যে কুস্তীপাকে জড়িয়ে প'ড়েছে তা' থেকে যদি কপাল-জোরে সে বেরিয়ে আসতে না পারে তবে এবারের যে প্রকাণ্ড লোকসান তার হবে সে খবর চাপা থাকবে না। যখন গীতা শুনবে, তখন সে যা' ব'লবে, সে আর দাঁড়িয়ে শোনা যাবে না। ব'লবে সে অনেক কিছু, কিন্তু সব চেয়ে নির্চুর এবং সব চেয়ে অসত্য যে-কথাটা ব'লবে সেটা হচ্ছে ঠিক এখনকার মত "বলি নি আমি! এই বুদ্ধি নিয়ে ব্যবসা কর?"

এই করুণায় যেমন একদিকে হ'ল তার রাগ তেমনি কথাটা ভাবতে তার গা হিম হ'য়ে গেল। পঞ্চাশ হাজার কি এক লাখ টাকা লোকসান হ'লেও সে মারা যাবে না, তবু তার অনেক থাকবে। আর পাটের কারবারে এমন লোকসান হ'য়েই থাকে। কিন্তু সেই লোকসান হ'লে গীতার টিটকারী সে মইবে কেমন ক'রে?

নাঃ! এ-লোকসান দেওয়া চ'লবে না। বেচবে না সে এখনও—যা' থাকে অদৃষ্টে! এই সিদ্ধান্ত সে ক'রলে এখন।

এ-সিদ্ধান্ত তার বদলে গেল আধ ঘণ্টা পর। যখন সে টেলিফোনে সেদিন-

কার বাজারের শেষ খবর পেল। পাটের দর শেষ বেলায় লাফিয়ে উঠেছে—
বিকাশ আফিস থেকে আসবার পর।

খবর শুনেই বিকাশ চটপট কাগজ পেজিল নিয়ে হিসাব করতে বসল।
হিসাবের ফলে দেখা গেল যে কাল সে যদি তার সব পাট এই দরে বেচে
ফেলতে পারে তা' হ'লে তার কাটকার বাজারের লাভ ক্ষতি যোগ বিয়োগ ক'রে—
শেষ ফল দাঁড়াবে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা লাভ।

একটু লোভ হ'ল। একবার যখন চ'ড়তে আরম্ভ ক'রেছে বাজার, তখন
আরও বাড়তে পারে। সুতরাং আর কিছু দিন ব'রে রাখলে হয় তো লাভের
অঙ্ক বেড়েই যাবে তার। কিন্তু যদি আবার প'ড়ে যায়?

অনেক ডেবে চিন্তে সে স্থির ক'রলে কাল সকালেই পাট সব বেচেই দেবে।

অনেক দিন পর সে বেশ সুস্থির চিন্তে খাওয়া হাওয়া ক'রে প্রশান্ত মনে
সুতে গেল।

এ-কয়দিন নিদারুণ উৎকণ্ঠায় দিন কাটিয়েছে লোকসানের হুঁতাবনার। আজ
সে হুঁতাবনা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারলে সে। তার মনে
হ'ল এ-কয়দিন আফিসের কাজ সে করেই নি ব'লতে গেল। কাগজপত্র
নিয়ে ব'সে কাজ ক'রতে ক'রতে টেলিফোনে বাজারের দুঃসংবার শুনে চঞ্চল
হ'য়ে ছুটে গেছে ছ'শো বার, হয় কাটকার বাজারে, নয় ব্যাঙ্কে, নয় গানি
মার্কেটে। হুঁৎগু নিশ্চিন্ত হ'য়ে আফিস দেখতে পারে নি। অনেক চিঠিপত্র,
হিসাব-কিতাব প'ড়ে আছে।

কাল সকাল সকাল আফিস গিয়ে দেখানকার কাজগুলো শুছিয়ে ফেলতে
হবে স্থির ক'রে, সে ঘুমিয়ে প'ড়লো।

ভেইশ

সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া ক'রে আফিস বাবে ব'লে তাজা দিবে বিকাশ
বেড়াতে বের হ'ল।

ফিরলে সে অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে। পথে চ'লতে চ'লতে তার মনে হ'লো যে
আফিসে কয়েকটা খুব জরুরী কাজ ছিল কাল। তার টাইপিষ্ট সে সম্বন্ধে
আবশ্যকীয় চিঠি পত্র টাইপ ক'রে তার সামনে দিয়েছিল। অন্তমনস্কভাবে
সেগুলো সই করতে করতে সে ফাটকা বাজার থেকে চাঞ্চলাকর খবর পেয়ে
ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপর সাত জায়গায় ঘুরে ফিরে বাড়ী চ'লে
এসেছিল। আফিসে গিয়ে সে চিঠিগুলো পাঠাবার কথা মনে পড়ে না। কিসের
সে সব চিঠি তা' আর এখন সব মনে প'ড়লো না, কিন্তু অস্পষ্টভাবে মনে হ'ল যে
তার মধ্যে এমন চিঠি ছিল বা অন্ততঃ আশ্চর্যটার ভিতর না পাঠালে অনিষ্ট
হ'তে পারে ব'লে টাইপিষ্ট ব'লেছিল।

তাই সে ব্যস্তমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া ক'রলে সম্পূর্ণ অন্তমনস্ক
ভাবে। তার ভাব দেখে পীতা ব'ললে, “কি ভাবছ ? কি হ'য়েছে তোমার ?”

“কিছু নয়,” ব'লে বিকাশ তাড়াতাড়ি ব'সে প'ড়লো। কাল ভুলক্রমে
দরকারী চিঠিগুলো পাঠিয়ে আসা হয়নি একখণ্ড গীতার কাছে প্রকাশ ক'রে
তার অন্তমনস্কতা নিয়ে গীতার আর একদফা মাস্টারী করবার সুযোগ সে দিতে
প্রস্তুত ছিল না ?

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গাড়ীতে উঠতে বাবে এমন সময় পিছন নিয়ে এলো
একটা টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রাম প'ড়ে এক মুহূর্তে বিকাশের চক্ষে পৃথিবী অন্ধকার হ'য়ে গেল।

টেলিগ্রাম এসেছে যে কাল রাতে বিকাশের শুদামে আশ্রয় লেগেছে, এখনো
আশ্রয় জলছে, হঠাৎ কিছুই উদ্ধার হবে না।

টুকু ক'রে বিকাশের মনে পড়ে গেল যে, কাল যে করটা জরুরি চিঠি পাঠাবার দরকার ছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে দরকারী ছিল ফায়ার ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে পাঠাবার একখানা চিঠি ও চেক।

বিকাশের গুলাম ইন্সিওর করা ছিল, কিন্তু ইন্সিওরেন্সের মেয়াদ ফুরিয়েছে। মুখুন্ডে বাড়ী বাবার আগে সে কথা বিকাশকে ব'লে টাইপিষ্টের কাছে চিঠি-মুশাবিদা রেখে গিয়েছিল। ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট এসে ছুদিন ব'লে গেছে কালই চেক না পাঠালে কভার থাকবে না। তার তাগাদার বিকাশ কালই চেক বই বের ক'রে টাইপিষ্টকে লিখতে দিয়েছিল। টাইপিষ্ট চেক লিখে ও। টাইপ ক'রে বিকাশের টেবিলে রেখে দিয়েছিল। বিকাশ হয় তো সেগুলোই সই ক'রেছে,—হয় তো—তার পর ?

কিছু মনে হ'ল না বিকাশের।

ঠিক সেই সময়ে ফটিকা বাজারের টেলিফোন পেয়ে সে উঠে গিয়েছিল সেই সময়ে স্বস্তির কোঠা থেকে শুধু তার সাত আরগায় ছুটোছুটির কথা ছাড়া অন্য সব কথা বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে।

বিকাশের প্রথমেই মনে হ'ল, চেক কাল নিশ্চয় পাঠান হয়নি।—তা' হ'লে—সর্বনাশ হ'য়ে গেছে।

সাত লাখ টাকার পাট—ছাই হ'য়ে গেছে। এক পয়সাও পাবে না সে তার বিনিময়ে। তার বাবদে তার দেনা আছে ছয় লাখ।—তার বখাসকর্মের বিক্রী হ'য়েও সে দেনা শোধ হবে না। সে হবে দেউলে।

ভাবতেই সমস্ত পৃথিবী তার চোখে অন্ধকার হ'য়ে গেল।

ক্রমে একটা ক্ষীণ—হয়ে তো অসম্ভব আশা তার মনে হ'ল। হয় তো বা এই চিঠিটা সে পাঠিয়েই এসেছে কাল। কিন্তু না! চিঠি পাঠালে সে বশোবস্ত দারোগারানকে পাঠাত—সে তো তখন আকিসে ছিল না বোধ হয়।

তার উৎক্লিষ্ট চিন্তে ব'লে তার স্বস্তি এই কথা নিয়ে বিচিত্র খেলা খেলতে

লাগলো ; নানারকম সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে সে একবার বলে হয় তো পার্ঠান হ'য়েছে, আবার পরক্ষণেই সেই আশা একেবারে ভস্ম ক'রে দেয় !

উদ্ভাসের মত উঠে বিকাশ পাড়ীতে লাফিয়ে প'ড়ে ড্রাইভারকে খুব তাড়া-তাড়ি হাঁকিয়ে আফিসে যেতে ব'লে ।

আফিস খুলতে তখনও দেরী ছিল । টাইপিষ্ট বাবু আসে নি, বশোবস্তও নেই । আর একটা দ্বারোয়ান দোর খুলে দিলে ।

হড়ম্বুড ক'রে ছুটে গিয়ে বিকাশ তার টেবিলের উপর প'ড়লো ।

মাথায় জ্বলছে আগুন । ভাবনা চিন্তা তারবেগে ছুটছে শত্ৰুগণের গুহাধ থেকে ইনসিওরেন্স আফিস, কাটকা বাজার প্রভৃতি বেশে । সমস্ত টেবিল ড্রয়ার সিঁদুক খুলে বিকাশ বার বার গুলোট-পাল্ট, কী বের হ'চ্ছে তাও ভাল ক'রে দেখতে পায় না, কী খুঁজছে তাও মাঝে মাঝে ভুলে যায় । প্রাণ বলে শুধু হায় হায় !

টেবিলের উপর সব কাগজ পত্র তুপীকৃত হ'ল—কোনও রসিদ পাওয়া গেল না ।

অনেকক্ষণ পর একটা কথার স্পষ্ট অনুভূতি হ'ল বিকাশের মনে—চেকবইখানা নেই !

সর্কনাশের উপর সর্কনাশ ! চেক বই চুরী ক'রে তার টাইপিষ্ট ব্যাঙ্কের টাকাও মেরে দিয়েছে নাকি ?

কোন কথা স্পষ্ট ক'রে ভাবতে পারলে না বিকাশ । কেবল চিন্তের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত রাশি রাশি আগুন ছুটে যেতে লাগলো । উদ্ভাসের মত লাকলাফি ক'রে সে কেবলি চুল ছিঁড়তে লাগলো ।

তার একথা বুঝতে বাকী রইল না যে সর্কনাশ—সম্পূর্ণ আর্থরিক অর্থে সর্কনাশ তার হ'য়ে গেছে ।

শেষে পরিশ্রান্ত ও হতাশ হ'য়ে সে তার চেয়ারের উপর ঝপ্ ক'রে ব'লে প'ড়লো ।

সর্বনাশ হ'য়ে গেল।

এখন উপায় ? তার পর সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল গীতার কাছে এর পর মুখ দেখবে কি ক'রে ?

“পালাবে সে। পাণ্ডনাদারের হাত থেকে—গীতার সম্মুখ থেকে—পালাবে সে। পালিয়ে সুদূর জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকবে। গীতার সামনে আর দাঁড়াতে পারবে না—

দোর ঠেলে তার ঘরে ঢুকলো গীতা।

বিকাশ যখন টেলিগ্রাম পায় তখন গীতা উপর থেকে দেখতে পেয়েছিল। টেলিগ্রাম প'ড়ে বিকাশের আবস্থা দেখে গীতা উপর থেকে বারকয়েক নিফল আহ্বান ক'রে শেষে মহাব্যস্ত হ'য়ে নীচে ছুটে এসে দেখতে পেল ততক্ষণ বিকাশের মোটর বহুর চ'লে গেছে।

আর একখানা মোটর বের করিয়ে গীতা তখন ছুটলো বিকাশের আফিসে।

ঘরে ঢুকেই সে শুভমুখে জিজ্ঞাসা ক'রলে “কী হ'য়েছে ?”

গীতাকে দেখে বিকাশ চমকে উঠলো। অপরিচীত লজ্জা ও গ্লানি তাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেললো। একবার অতি-কল্পন শূন্য দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে, মুখ নীচু ক'রে টেবিলের উপর মাথা ঝুঁজি বললে শুধু—
“হয়েছে ?—সর্বনাশ !”

সঙ্গেহে তার মাথা তুলে ধ'রে গীতা বললে, “ছি, অমন ক'রো না—আমায় সব কথা খুলে বল।”

পরম স্নেহের সহিত বিকাশের মাথা বুকে চেপে ধ'রে গীতা তাকে নানা রকমে আশ্বস্ত ক'রে।

আশ্চর্য শান্তি পেল বিকাশ এতে।

সে এখন কতটা দীর্ঘ ভাবে মোটামুটি সমস্ত কথা খুলে বললে, ইন্সপেক্টরের

টাকা দেওয়া হয় নি, সাত লাক টাকার পাঁচ পুড়ে গেছে, এখন দেনার তার সর্বস্ব বাবে।

শুনে গীতারও রক্ত হিম হয়ে গেল! কাগজের মত সাদা হ'য়ে গেল তার মুখ। সেও একখানা চেয়ারের উপর ধপ্ ক'রে বসে প'ড়লো।

বিকাশ তখন দাঁড়িয়ে উঠে গম্ভীর ভাবে ঘরের ভিতর পায়েচরী ক'তে লাগলো।

ক্রমে সে কতকটা স্পষ্টভাবে চিন্তা ক'রতে পারলে। তার চিন্তার ধারা গেল তার বিগত সৌভাগ্য ও আগত দুর্ভাগ্যের গূঢ় কারণ সন্ধানের দিকে। তাতে তার মনে যে কথা হ'ল তার সব চেয়ে প্রধান, সব চেয়ে আশাময় কথা হ'ল এই কথা যে সে তার ভাগ্যের এতদিনকার অবাচিত প্রসাদ হারিয়েছে তার নিজের পাপে—গীতার পাপে।

গীতার শুদ্ধ মূর্তির দিকে চেয়ে তার মনে হ'ল যেন গীতা দিব্য শাস্ত্র হ'য়ে ব'লে আছে তার এ বিপদের কথা শুনে। একটা কথা নেই তার মুখে।—বিকাশের সৌভাগ্যের দিনে তার কত কথা কত মন্দ! আর আজ সৌভাগ্য ফুরিয়েছে—এখন গীতার কথা নেই!

একটা ভীত জিহাংলায় ভ'রে গেল তার চিত্ত। অবশেষে সিংহমুর্তিতে গীতার সামনে দাঁড়িয়ে সে ব'ললে, “সব গেছে আমার, পথের ভিখারী আমি আজ। কেন জান ?—আমার পাপে—আর তোমার পাপে। এতদিন ভাগ্য-দেবীর অপরাধ প্রসাদ পেয়ে এসেছি আমি—আমিও ভেবেছি তুমিও ভেবেছ সে সব আমার নিজের কৃতিত্বের ফল। তাই সেই প্রসাদকে প্রসাদ ব'লে না জেনে হাত পেতে নিয়েছি আমার পাণ্ডনা ব'লে। বরং ভেবেছি, সে আমার বোগ্যতার প্রচুর পুরস্কার। কিন্তু আজ বুঝেছি সে সব প্রসাদও নয়, পুরস্কার নয়, সমস্তটাই আমার পরীক্ষা। দেবতা আড়াল থেকে শুনেছিলেন আমার প্রতিজ্ঞা, দরিদ্রের সেবার আমার সব উৎসর্গ ক'রবো।—সুযোগ দিয়েছিলেন তাই, প্রচুর অর্থ দিয়ে আমাকে পরীক্ষা করতে।—সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে

পারি নি আমি—তাই, তাই সব কেড়ে নিলেন তিনি।” বলে প্রবল বেগে কপালে করাঘাত ক’রে আবার পারচারী ক’রতে লাগল। তার হুংখের সাগর ক্রমেই উঘেলিত হ’য়ে উঠল, উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ভাসিয়ে দিলে সকল সংঘম। তার এত দিনকার নিষ্পেষিত আন্তরাখ্যা এই অসহনীয় আঘাতে একেবারে কুটে বের হ’য়ে এলো জালাময়ী ভাষায়।

খানিক পরে আবার দাঁড়িয়ে সে ব’ল্লে, “বেশ হ’য়েছে। যোগ্য শাস্তি হ’য়েছে আমার ও তোমার। গরীবের হুংখ আমার প্রাণে জাগেনি তা’ নয়। চিরদিনই দেশের হুংখী দরিদ্রদের দেখে আমার প্রাণ হাহাকার ক’রে উঠেছে, নিজের ঐর্ষ্য ভোগ ক’রতে লজ্জা হ’য়েছে। কিন্তু কিছুই আমি করিনি। আমার মর্মে বেদনা মর্মে মূর্ত্ত হয়’নি কোনও দিন। কেন জান ? নিজের বিচারবুদ্ধি কর্ণশক্তি সব তোমার কাছে দাসত্ব লিখে বিলিয়ে দিয়েছিলাম ব’লে। গরীবের হুংখ-দৈন্ত তোমার প্রাণে একদিনও একবিন্দু ব্যথা জাগায় নি, গরীব হওয়া যে কী বস্তু, সে কথা কোনও দিন অনুভব করবার চেষ্টা কর নি, তাই, এখন কোনও প্রস্তাব ক’রেছি তোমার কাছে তুমি তা প্রত্যাখ্যান ক’রেছ। ত্যাগী বীর স্মরণ না দরিদ্রের সেবার জন্ত টাকা চেয়েছে, সে চাওয়াটাকে তুমি স্পর্ধা ব’লে প্রত্যাখ্যান ক’রেছে,—কেন—না, তোমার স্বামী ভাগ্যবলে হু’ পরলা রোজগার করেছে, আর ওরা স্বামী স্বাী পরলা রোজগারের মুখে পরাঘাত ক’রে দরিদ্রতা বরণ করেছে দরিদ্র-সেবার জন্ত।

“তোমার কোনও ধারণাই নেই, হয়তো তোমার এই ছোট নজর, দরিদ্রের হুংখের সম্বন্ধে এই নিদারুণ অবজ্ঞার রোজ রোজ তিল তিল ক’রে কত হুংখ পেয়েছি আমি। জান ? আমি তোমার ঐ বস্তুর ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে বাই আমি। সেখানে দেখতে পাই হুংখ-দৈন্তের জীবন্ত মূর্ত্তি ! দেখেছি, তারা খায় বা’ তা’ দেখলে কান্না পায়। আর অনেক ঘেরেকে দেখেছি একখানি তার জীর্ণ শাড়ী আছে তারই আধখানা প’রে আধখানা শুকিয়ে নেয় ! এরা থাকে ঘরে ঘরে—কিন্তু পথে ঘাটে যে হুংখ দৈন্ত দেখেছি তার সীমা নেই। এ সব দেখে

প্রতি দিন প্রতি রাত্রি আমার বুকের ভিতরে আশ্রয় জলে উঠেছে। কত রাত যে আমি এদের কথা ভেবে আমার নরম বিছানায় শুয়ে ঘুমতে পারিনি তা' তুমি জান না। জানবে কেমন ক'রে ? টাকার জন্ত তোমার যতখানি দরদ, তার এক সিকি দরদ যদি আমার জন্ত থাকতো তবে জানতে, বুঝতে !

“কেনেইছে প্রাণ আমার, টাকাটা সিকেটা লুকিয়ে চুরিয়ে দান করা ছাড়া ক'তে পারি নি কিছুই। এদের ক্ষুধ দূর করবার জন্ত কি বে করবার দরকার তাও ভেবে বুঝতে পারি নি, শুধু মানি হ'য়েছে মনে যে, এই দারিদ্র্যের পাশে আমি এত সম্পদ, এত বিলাস নিয়ে ব্যসন ক'রছি। হিংসা হয়েছে স্ত্রীবোধ দাঁকে। তাকে যখন টাকা দিয়েছি, তখন মনে হ'য়েছে সার্থক হ'য়েছে আমার যোজগার। কিন্তু তাও শক্তি সাধ্য অজুসারে দিতে পারি নি—শুধু তোমার মত স্বার্থসর্পক অর্জগুণ নারী আমার স্ত্রী হ'য়েছে ব'লে। আর তাকে শাসন করে শিক্ষা না দিয়ে দুর্ব্বলের মত তার হাতে ক'রেছিলাম আত্মসমর্পণ।

বেশ হ'য়েছে ! তোমার—আমার দুখের মত জুতো হ'য়েছে। —‘আশ্রয়’ জলে গেছে আমার সম্পদ ! কখন জলেছে ভেবে দেখেছ ?—যখন দেবতা আমরা শেষ পরীক্ষার জন্ত পাঠিয়েছিলেন স্ত্রীবোধের হাতে আবেশন, আর তুমি তা' তাকিল্যের সঙ্গে উপেক্ষা ক'রেছিলে।

“বেশ হয়েছে ! সব গেছে—এখন ? এখন তোমার সে ঐশ্বর্য কোথায় ? কাঁপে বুকে আঁকড়ে ধ'রে ছুনিয়ার সব কিছু অগ্রাহ্য ক'রবে ? কি স্ত্রী বঁচবে এখন ?”

চক্ষের জলে বিকাশের মুখ ভেসে গেল। ধপ ক'রে একখানা চেয়ারে ব'সে প'ড়লে সে।

নীরবে প্রস্তর মূর্তির মত ব'সে গীতা এ দীর্ঘ তিরস্কার শুনলে।

তার পর, প্রসান্তভাবে সে বিকাশের-পাশে এসে দাঁড়াল। অপরিণীত স্নেহের সঙ্গে সে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ব'ললে, “অত অস্থির হ'চ্ছ কেন ? গেছে সব যাক। বাদের সম্পদ নেই তারা কি বেঁচে নেই। আমরাও বাঁচবো।

লাখ লাখ টাকা গেছে, হুঃ কি ? বেঁচে থাকলে তুমি আবার লাখ লাখ টাকা ক'রতে পারবে। ভুল ক'রে থাকি, সে ভুল শোধরাবার অবসর পাবো।

সামর্থ হাত্তের সহিত বিকাশ ব'লে, "এখনও তুমি কিছুই বুঝতে পার নি কত বড় সর্বনাশ হ'য়েছে। ভাবছ শুধু টাকা গেছে। শুধু টাকা নয়, ঘর, বাড়ী আসবাব-পত্র সব বাবে,—মান প্রাপ্তিপত্তি কাজ করবার শক্তি সব বাবে আমার।—একেবারে সত্যি সত্যি সর্বনাশ হবে—কিছু থাকবে না আমাদের।"

শাস্ত্যভাবে গীতা ব'লে, "বিয়ের আগেও তো তোমার কিছু ছিল না। এই ক' বছরেই এত হ'য়েছিল। আবার হবে।—কের গোড়া থেকে শুরু ক'রতে হবে।"

ভারপর সে আবার ব'লে, "আমার গয়না, আমার ব্যাঙ্কের টাকা, তাও কি বাবে ? তা' যদি থাকে তবে হুঃ কিসের ? সেও তো পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকা। তাই নিয়ে ব্যবসা ক'রে আবার হবে টাকা তোমার—না হয় হুঃ কি ? টাকা নাই থাকে আমার, তুমি আছ, ছেলে মেয়ে আছে।—বত অবোগ্য হই বত ছোট হই আমি আছি—নাসী, সখী, প্রিয়া, শাস্তি সব হব আমি তোমার। ভুল ক'রেছি, নোষ ক'রেছি, সারাজীবন প'ড়ে আছে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার।"

অবাক বিম্বয়ে চেয়ে রইলো বিকাশ গীতার প্রশান্ত মুখের দিকে।—এ যেন এক নূতন গীতা সে আজ আবিষ্কার ক'রল।

বিকাশ ভেবেছিল, না জানি কত তিরস্কার ক'রবে আজ গীতা তাকে, তার মূর্খতার জন্ত—সে তিরস্কার ক'রলে তার জবাব দেবার কিছু ছিল না।

কিন্তু কোথায় তিরস্কার ? তাঁর জালায় বিকাশ তাকে যে বিবাক্ত তিরস্কার ক'রেছে, তারও একটা উত্তর বা তার জন্ত অনুযোগ পর্য্যন্ত ক'রলে না গীতা। এত বড় বিপদে একটু বিচলিত হয় নি সে, একটু গ্লানি নাই তার। সে নিয়ে এসেছে শুধু প্রশান্ত সিদ্ধ শাস্ত্যনা, অপরিসীম আশ্বাসের বাণী।

গীতার গয়নার লোভ নিয়ে বিকাশ তাকে কত না নিন্দা ক'রেছে মনে মনে। চিরদিনই তার মনে হ'য়েছে গীতার গয়নার লোভের সীমা নেই। বিয়ের

আগে যেমন, পরেও তেমনি, কোনও আলগা টাকা বিকাশের হাতে আসতে না আসতে তা' কেড়ে নিয়ে সে গয়না গড়াত। এমনি ক'রে তার গয়না হ'য়েছে প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার। সে গয়না সে আজ এক কথায় তুলে দিতে চাইছে বিকাশের হাতে।

মহীয়সী হ'য়ে নবরূপে আজ গীতা দেখা দিল বিকাশের সমনে। তার এই বসুন্ধরি বিকাশকে নিদাক্ষ লজ্জা দিল, সে গীতাকে আজ যে ভিরঙ্কার ক'রেছে, আর এতদিন তাকে যে খাটো ক'রে দেখেছে তার জন্তে। অহুশোচনায় ভ'রে ঠিলো তার চিত্ত, কিন্তু সে অমুতাপ কথায় গর্গে বলবার স্পর্ধাও তার হ'ল না। শুধু মনে হ'ল আজ সে জানতে পেরেছে যে, গীতা তার কত বড় সৌভাগ্য—কিন্তু এখন তার বোগ্য সমাধর ক'রে তাকে তার বোগ্য রাণীর আসনে আসবার শক্তি সে হারিয়ে ব'সেছে।

সে হাত বাড়িয়ে গীতাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে দিলে তাকে এক গভীর শ্বসন। এমন আন্তরিকতার সঙ্গে গীতাকে চুষন সে করে নি অনেক দিন। ঈতল হ'য়ে গেল তার বুক। গীতায় পরম কৃপ্তির সঙ্গে লতিয়ে রইলো স্বামীর বুক। তার কানে কানে বিকাশ শুধু ব'লে, “আমার মাপ কর গীতা।”

বশোবস্ত ঘারোরান ছয়োর ঠেলে চুকতে গিয়েই তাদের এ অবস্থায় দেখে বেরিয়ে গেল।

লজ্জিতা গীতাকে ছেড়ে দিয়ে বিকাশ ডাকলে, “বশোবস্ত!”

বশোবস্ত এসে সেলাম ক'রে তার ব্যাগ থেকে বের ক'রলে বিকাশের চেক ই, ব'লে, “কাল ইঠো টেবিলপর গড়া রহা—” বিকাশ চিলের মত হৌ যেবে চেক বইটা নিয়ে তার ভিতর দেখতে লাগল। শেষের বে ছ' খানা চেক, ছেঁড়া 'য়েছে তার Counterfoil-এ কিছু লেখা নেই। বিকাশের নিয়ম ছিল যে তার করানী চেক লিখে দেয়, তারপর সে বখন সই করে তখন Counterfoil-টা নিজে লিখে। কাল তাড়া-হড়ায় এ ছ'খানা চেকের Counterfoil লেখা নি।

সে কথা বিকাশের মনে হ'ল না। সে দেখলে যে ইনসিওরেন্স কোম্পানীর নামে কোনও চেক লেখা নেই আর, হু'খানা সাধা চেক কে ছিড়ে নিয়েছে।

একেবারে অদ্বিশর্মা হ'য়ে সে বশোবস্তকে ব'লে; "দোঠো চেক কাঁহা গয়া?"

বশোবস্ত তখন ব্যাগের ভিতর হাতড়াচ্ছিল, সে চমকে উঠে শুক মুখে ব'লে, "চীক্? চীক্ তো হমু নেই জানতা হজুর!"

গর্জন ক'রে বিকাশ ব'লে, "নেই জানতা। আহ্লাদে গোপাল আমার! দ্বিবি ছিঁড়ে নেওয়া হ'য়েছে চেক আবার নেই জানতা। চোর শালা, চেক কাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে ঠাকা তুলেছিল রে হারামজাদা?"

হারোয়ান বোকায় মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পেকে ব'ললে "ধর্ম্মাবতার হমু তো চীক্ দেখা নহী। আপ সব চলে গ'য়ে, তব টেবিল পর ই চীক্ বহী ওয় চিটি—"

"Shut up" ব'লে হকার ক'রে জেড়ে গিয়ে সে বশোবস্তকে লাগালে এক চড়।

গীতা বিকাশের পায় হাত দিয়ে ব'ললে, "রাগ ক'রো না, শোন একবার ওর কথা। আমি একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখি।"

হারোয়ানের চোখ দিয়ে তখন টস্ টস্ ক'রে জল প'ড়ছে। গীতা তাকে শাস্তভাবে ব'ললে, "খালি চেক বই পেয়েছিলে তুমি? আর কিছু পাও নি।"

হারোয়ান ব'ললে, আর জিনখানা চিঠি ছিল, সেগুলি নিয়ে কেয়ালী বাবুকে দিয়ে পায়ন-বইয়ে লিখিয়ে সে দিয়ে এসেছে। ব'লে তার ব্যাগ থেকে পায়ন-বই বের ক'রে সে গীতার হাতে দিলে।

পায়ন-বই খুলে প'ড়তে গীতার মুখ চোখ উৎস্রুখ আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠলো। সে চট্ট ক'রে বইখানা বিকাশের সামনে ব'রে ব'ললে, "দেখ, দেখ, এই না?"

বিকাস দেখে আনন্দে লাকিয়ে উঠলো। ব'ললে, "হয়ে।"

এদের এত উল্লাস হ'ল এই দেখে যে, পায়ন-বইয়ে যে কটা চিঠির কথা লেখা আছে, তার মধ্যে ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নামে চেক-সম্বলিত একখানা টি কাল পাঠান হওয়া দেখা যায় এবং কালই তার প্রাপ্তি-স্বীকার হয়েছে।

যশোবন্ত তার ব্যাগ থেকে আর একখানা কাগজ বের ক'রে হাতে ধ'রেছিল। বিকাশ সেটা ছেঁা ঘেরে নিয়ে দেখলে যে, ইন্সিওরেন্স আফিস থেকে দেওয়া একটা কাঁচা রসিদ।

ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো বিকাশের।

ব্যাপারটা তখন স্পষ্ট বোঝা গেল।

বিকাশের টাইপিষ্ট তার কাছে যে সব চিঠি টাইপ ক'রে সইয়ের জন্ত দিয়েছিল তার মধ্যে এই ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর চিঠিখানা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বিকাশের পূর্ক আদেশ মত ছ'খানা চেকও লিখে দিয়েছিল।

বিকাশ তখন দারুণ দুশ্চিন্তায় অস্থির। সে বস্ত্রচালিতের মত অর্ধসমুদ্রভাবে চিঠিগুলো এবং চেকগুলো সই ক'রে চেক ছ'খানা ছিঁড়ে খানা চিঠির সঙ্গে খামে পুরে রাখতেই এলো ফাটকা বাজারের টেলিফোন। দ্রুতবাস্তে সে তারপর ছুটে চ'লে গেল, চেকের counterfoil লিখে চেক বই হুলে রাখা হ'য় না, আর তার অর্ধসমুদ্র চেতনায় এতক্ষণ যে কাজ সে করেছিল তার স্মৃতিও তার মন থেকে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল।

যশোবন্ত তারপর এসে চিঠিগুলো নিয়ে টাইপিষ্ট বাবুকে দিয়ে পায়ন-বুকে তুলিয়ে চেকবই নিজের কাছে রেখে বের হ'য়ে বখাস্থানে চিঠি পৌঁছে এলো।

যশোবন্তের দুই হাত ধ'রে গীতা তাকে বললে, "সাহেব মিথ্যা তোমাকে বকেছেন, যশোবন্ত। তুমি বাহাছর, এই নাও নাও" ব'লে সে তার হাত থেকে পাঁচশো টাকা দামের বালাজোড়া খুলে যশোবন্তকে বকশিশ দিয়ে ব'লসে "তোমার বউকে দিও।"

বকশিশের বহর দেখে বিকাশ একবার আঁতকে উঠলো, তখন তার মনে

পড়'লে সাত লাখ টাকা রক্ষা ক'রেছে বশোবস্ত। তার ইচ্ছা হ'ল সেও বশোবস্তের কাছে মাপ চায়, কিন্তু লজ্জায় তার মুখ চেপে ধ'রলে। নইলে অহুশোচনার তার অন্ত ছিল না।

তার বিশেষ ক'রে মনে হ'ল এখন অনেক দিন আগের কথা যখন স্ত্রীবোধ সত্যকে ঘেরেছিল ব'লে বিকাশ তাকে লেকচার দিয়েছিল। স্ত্রীবোধ ব'লেছিল উপযুক্ত অবস্থা হ'লে বিকাশও পরীবকে মারতে কুণ্ঠিত হবে না। নিজের গালে চড় ঘেরে তার ব'লতে ইচ্ছা করল এখন, ঠিক ব'লেছিল স্ত্রীবোধ, এমনি অপাদর্শ, এমনি হাঙ্গামাই বটে।

এতক্ষণে টাইপিষ্ট বাবু পান চিবোতে চিবোতে আফিসে ঢুকেই মুনিব ও মুনিব-পত্নীকে দেখে সজ্জ হ'য়ে উঠলো। এত সকালে বিকাশ কখনই আসে না। তাই বাবুও সময়মত আলা আবশ্যক মনে করে না আসতে যে দেবীটুকু হ'য়েছে তার জন্ত মনে মনে কৈফিয়ৎ সে ভাঁজতে লাগলো।

তাকে দেখে গীতা বিকাশকে ব'ল্লে, “আজ আর কাজ করতে হবে না, আফিসে ছুটি দেও।”

বিকাশ ব'ল্লে, “ও রে বাপরে! অনেক কাজ!—বিশেষ ইন্সিওরেন্স আফিসে আগুন লাগার খবর দিতে হবে।”

গীতা হেসে ব'ল্লে, “আর, যদি আজ জন্মের মত ছুটি হ'য়ে যেতো।”

বিকাশ ব'ল্লে, “অর্জাঅর্জি রক্ষা। আজ হাফ হলিডে!”

গীতা ব'ল্লে, “তুমি একবার কাজে ব'লে গেলে তোমাকে বিশ্বাস নেই। আচ্ছা, নিতান্ত জরুরী যে কাজ, আধ ঘণ্টার মধ্যে সেরে নেও, তারপর ছুটি। আমি ব'লে রইলাম।”

তারপর ব'ল্লে, “তা, ছাড়া আমারও একটু কাজ আছে, সেরে নি।”

বিকাশ টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে কাজ ক'রতে বসলো। গীতা তার কাছে চেকবইখানা এগিয়ে দিয়ে ব'ল্লে, “জ'খানা ব্লাক চেক আমাকে সই ক'রে দেও।”

বিকাশ গীতার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস ক'রলে, “কেন? কাকে দেবে?”

গীতা হেসে ব'ললে “আমার দরকার আছে, অত জিজ্ঞেস ক'রো না। পণের ভিখারী ছিলে আশ্বিনী। আগে, এখন লক্ষপতি হ'য়েছ বশোবস্তের দয়ার, আবার কথা কইছ বড়?”

বিকাশ দিলে হু'খানা চেক সহী ক'রে। জানবার কৌতূহল সে কটে দমন ক'রলে। তারপর সে জরুরী কাজ ক'রতে লাগলো।

গীতা তখন টাইপিষ্ট বাবুর কাছে গিয়ে তার হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একতাক্তা নোট বের ক'রে তাকে দিয়ে ব'ললে “এই নিন রাখাল বাবু, এ দিয়ে আপনার জ্বীকে একটা গয়না গড়িয়ে দেবেন।

রাখাল একেবারে হকচকিয়ে গেল। আকিসে আসতে একটু দেরী হ'য়েছে ব'লে গীতা তাকে ব্যঙ্গ ক'রছে ব'লে ব'নে হল। হাত না পেতে সে মাথা চুলকে ব'ললে, “আজ্ঞে—”

“আজ্ঞে কি? আপনার জ্বীকে আমি একটা প্রেজেন্ট দিচ্ছি, ধন্য না?”

লজ্জিত রাখাল ব'ললে, “আমি তো বিয়ে করি নি।”

“ওগো শুনছো। রাখালবাবু বিয়ে করেন নি। তোমার আকিসে এ কি অনাস্থাটি কাও। বান, অকিস একুশি ছুটি হবে, চটপট বিয়ে ক'রে বউকে এই দিয়ে গয়না কিনে দেবেন।”

সলজ্জ হাসির সহিত রাখাল নোটগুলো নিলে।

গীতা ব'লে, “নিন, এই চেক দুটো file up ক'রো বিন তো।

গীতার নির্দেশ মত রাখাল প্রাপকের নাম ও টাকার অঙ্ক লিখে চেক জমা ক'রে দিলে, এবং চেক হু'খানা খামে ভ'রে ঠিকানা লিখে রেজিস্ট্রী তাকে দেবার জন্য বশোবস্তকে দিয়ে দিলে। গীতা তখন বিকাশের কাছে গিয়ে ব'ললে, তোমার চেকবইয়ের Counterfoil এ লিখে দি, দাও।” ব'লে চেকবই টেনে নিয়ে লিখলে।

বিকাশ দেখলে, একখানা চেক হ'য়েছে অনন্তর জীর নামে হুশে টাকার
আর একখানা সুবোধ চাটীজীর নামে—দশ হাজার টাকার।

বিকাশ হাঁ করে গীতার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বিশ্বরে সসঙ্কোচে।
হেসে ব'লে হাঁ করে দেখছে কি ?

মুখ নীচু ক'রে বিকাশ মাথা চুলকে ব'লে, “ভাবছিলাম সুবোধ দাকে—”

টেলিফোনের ঘণ্টা টিং টিং ক'রে বেজে উঠলো। টেলিফোন ধ'রে বিকাশ
বে খবর শুনলে, তাতে সে চ'মকে উঠলো, ব'লে, “এত কমে গেছে—তা বেশ
হ'য়েছে, যাক এখন আর কোনও transaction ক'রবেন না।”....“তা বটে,
কিন্তু আজ থাক।...কাজ নেই।...“আজ্ঞা।”

গীতা দেখলে যে, বিকাশের হাতে যে কাজ ছিল, সেটা শেষ হ'য়ে গেছে।
আর একটা কিছু ধরবার অবসর না দিয়ে সে ব'লে, “আর কাজ নেই, এখন
ছুটি।—রাখাল বাবু এখন আফিস ছুটি, আপনি বাড়ী যান, আর চট্ট পট্ট বিয়ের
জোগাড় করুন গে।”

রাখাল ভাবলে না জানি কার মুখ দেখে উঠছে সে আজ!—আজ রেল
গেলে নির্ধাত সে বড় বাজী মারতে পারবে। তাড়াতাড়ি সে উঠে
পড়লো।

গীতা তখন ব'লে “কি খবর পেলে টেলিফোনে।”

“খবর ভাল। কাল বিকেলে পাটের বাজার একটা বাগে গুজবের ক'লে
বেজার চ'ড়ে গিয়েছিল। গুজবটা মিথ্যে তা' জানা জানি হ'য়ে গেছে, জাই
আজ সকালেই কাল সকালের চেয়ে ছ'টাকা ক'রে ক'মে গেছে।”

“তাতে ভালটা কি ?”

“প্রথম ভাল এই যে, আমার পাট পুড়ে গেছে—”

“সেটা ভাল হল ?”

“এখন ঝাড়াচ্ছে তাই। যদি না পুড়ে যেতো আর এই বাজারে বেজাউ
হ'ত, তবে ম'রে যেতাম। এখন ইনসিওরেন্স কোম্পানী কালকের নামই

